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«Non sono un filosofo astratto» scriveva di sé Max Picard nel 1947, «è difficile
classificarmi in qualche maniera secondo lo stile. In me pensiero e immagine
formano un’unità, il pensiero in me diventa immagine, è inestricabilmente legato
all’immagine; non è che si trasforma in immagine, è che nasce in primo luogo
come immagine».

 

Il pensiero e l’immagine

Questo pensiero che nasce come immagine e all’immagine rimane legato Max
Picard non lo rappresenta con immagini, come poteva fare René Magritte, il suo
stretto contemporaneo che filosofava per immagini, ma con parole.

Max Picard fu una figura particolare di scrittore-filosofo-saggio. Nato nel 1888 in
Germania a Schopfheim, vicino a Basilea, da genitori ebrei svizzeri, e rimasto in
un primo tempo in Germania, vi studiò medicina e esercitò la professione. Nel
1919 interruppe l’attività medica e si trasferì in Svizzera, nel Canton Ticino: prima
sul Lago Maggiore, a Locarno e Brissago – luoghi allora vivaci, oggi vicini alla
morte civile – e dal 1927 sul Lago di Lugano, a Sorengo, a Sant’Abbondio, a
Caslano e infine a Neggio: tutti luoghi che mi sono divenuti noti ma non familiari,
nel senso che continuo a guardarli e ammirarli con occhi esterni, giacché insegno
sì dal 1996 all’Università della Svizzera italiana a Lugano ma non vivo a Lugano e
nemmeno in Svizzera, e se è per quello neanche in Italia. Max Picard muore nel
1965 dopo aver condotto una vita ritirata.

 

Max Picard aveva gli occhi celesti

Per tracciare un breve ritratto del personaggio riporto alcuni passi dello schizzo a
parole fattone dallo scrittore triestino Giani Stuparich, che lo incontrò nel 1951 a
Ponte Tresa, un’altra delle surreali località un po’ Svizzera un po’ Italia che
attraverso da decenni (da AA. VV., Max Picard zum siebzigsten Geburtstag,
Zürich, Rentsch, 1958, pp. 168-169):
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«Max Picard era un uomo singolare, eccezionale, di una personalità spiccata,
anche se niente affatto appariscente. Sul suo volto roseo, aureolato di capelli
bianchi, sostava la freschezza, la spontaneità di un fanciullo; dai suoi occhi celesti
di cherubino mi veniva incontro una profondamente chiara e vissuta, e in certo
modo temibile, intelligenza. Max Picard incanta e disarma con la sua naturalezza
di uomo semplice. La sua cultura poderosa, mobilissima, sprizza accostamenti
nuovi e impensati. I suoi libri ci trasportano in un’aria rarefatta, libera, dove il
pensiero non è mai abbandonato all’inerzia. È un pensiero che sconquassa i
luoghi comuni, che va in fondo alle cose, penetra gli stati apparenti della vita, per
toccarne la sostanza».

 

Mondo distrutto e mondo indistruttibile

L’immagine dunque, o per meglio dire l’immagine/pensiero, rappresenta insieme
ad altri due temi – ovvero il silenzio, sul quale Picard scrisse il suo libro più noto, Il
mondo del silenzio, nel 1948 (tradotto già nel 1951 dalle edizioni di Comunità di
Adriano Olivetti), e il volto umano – il fulcro del pensiero di Picard. Del silenzio di
Picard scrissi nel mio Metafore del silenzio (Mimesis 2013), e fu proprio durante la
stesura di quel libretto che incontrai questo autore. Del volto, vivo e morto, dirò
qualcosa tra poco. Ora vorrei affrontare brevemente una sua immagine/pensiero,
quella della pietra, che impregna i paesaggi dell’Italia del secondo dopoguerra
colti e descritti dal viaggiatore Picard: la pietra, le pietre, le pietre delle città e dei
paesi italiani prima che la colata del cemento sommergesse nella sua grigia
uniformità il paesaggio abitativo dell’intero genere umano, talché oggi Varsavia
appare uguale a Calcutta, a Vancouver, a Città del Capo. 

 





 

Mondo distrutto e mondo indistruttibile è il titolo del diario del vagabondaggio
condotto negli ani 1949-50 dal medico-filosofo Picard per località italiane, città e
paesi, in treno, autobus, vaporetto, a piedi. Vagabondaggio in un paese dove «il
passato è costantemente dentro il presente», dove il presente possiede la forza
«di attrarre a sé il passato, così come la forza dell’animale sacrificale immolato da
Odisseo nell’Ade era in grado di richiamare le ombre dei defunti» (pp. 77-78). È
questo l’elemento indistruttibile del mondo distrutto dalla guerra e prima ancora
dalla povertà e dall’incuria: è la fusione di passato e presente così come delle
cose e delle figure dell’arte «che si mescolano con le cose e le figure della vita»,
l’una e l’altra indistruttibili come la pietra. 

 

«La città è talmente pietra»... Di Milano sta parlando Picard, el me Milan, quello
della mia infanzia all’ombra di Sant’Ambrogio, la basilica romanica cui passavo
davanti ogni giorno per andare a giocare agli omonimi giardinetti vicino a casa. La
navata di Sant’Ambrogio – scrive Picard – è come se stesse sprofondando «sotto
la pesantezza della pietra che spinge in alto e sorregge». Come sprofondano le
epoche nella storia, come sprofonda nel passato la farmacia di Porto Valtravaglia
sul Lago Maggiore nei pressi di Luino, che pare a Picard una bottega di speziale
del ‘700, con i recipienti blu sui ripiani, la gente che entra più per chiacchierare
che per acquistare, la moglie del farmacista che lavora all’uncinetto. E poi la città
martellata e scolpita nel cielo, San Gimignano; Gubbio con i palazzi di pietra
inseriti nella roccia; Assisi, il cui suolo è formato da massi pari a «viscere» di
pietre nella terra che «giacciono pesantemente sul suolo, quasi volessero
nuovamente penetrare nella terra dalla quale erano usciti»; Cortona, blocco di
pietra spinto dentro la terra, che «preme sempre, e ancora in basso, contro la
terra». 

 

Rilke e la pesantezza

Questo pensiero/immagine della pietra e della sua pesantezza pesante mi ha
fatto pensare a Rilke, che Picard conobbe, e al suo elogio della pesantezza, così
controcorrente, così difficile e così pesante (due aggettivi che in tedesco sono
quasi la stessa parola, schwer e schwierig) di fronte al consenso raccolto dalle ali
graziose della leggerezza. In più punti Rilke, soprattutto nelle Lettere a un
giovane poeta, del 1929, insiste sul peso, sulla pesantezza, sull’aspetto



«tremendamente pesante» (schrecklich schwer, dice l’originale) del mistero della
creatività, mentale e fisica, e sulla grazia della pesantezza, la pesantezza della
fecondità, lo stato di essere gravide e gravidi, pesanti di idee e di figli. Se soltanto
l’uomo – è ancora Rilke che parla – «portasse riverenza per la sua fecondità, che è
una sola, che essa appaia spirituale o fisica»! Ma egli procede «frettoloso e
altero», perché il «leggero maschio ... nessun frutto del corpo trascina col suo
peso», né egli può capire che il sapore più gustoso è quello dei «frutti più
pesanti». Pesanti perché maturi, rotondamente giunti al punto compiuto del loro
essere, perfetti da perficior, come le pietre dei borghi italiani. 

 

Volti e maschere

La vita non può essere pensata senza la morte. Questa asserzione non vuole far
ridiventare la vita un heideggeriano «essere-per-la morte», trascurando la
centralità della nascita esaltata da Hannah Arendt. Vuol dire soltanto, con le
parole di Picard rivolte ai negazionisti della morte di ogni tempo, che «se già in
vita non si vive con la morte, allora la morte ci si presenterà troppo
repentinamente e si sussulterà... Non abbiamo una vita separata dalle morte, ma
solo una vita chimicamente depurata, depurata dalla morte» (da una lettera di
Picard del 1951, in Max Picard zum siebzigsten Geburtstag, cit., pp. 193-194). E
invece noi la morte la neghiamo, la rinneghiamo e la rimuoviamo, come se fosse
un sopruso o un’ingiustizia e non un fenomeno originario e naturale. Picard per
parte sua la guarda in faccia, la morte, concentrandosi sulla maschera mortuaria
nella sua ultima opera, L’ultimo volto dell’uomo. Maschere mortuarie da
Shakespeare a Nietzsche, del 1959 (tradotta da Servitium nel 2015). Lo fa con
uno spirito molto simile a quello in cui aveva affrontato il volto umano vivente in
una delle prime opere, Das Menschengesicht [Il volto umano], del 1929. Prevale
in questa un impianto troppo fisiognomico ed esoterico per i nostri gusti. Più
affine alla nostra sensibilità ci appaiono invece le considerazioni sulla maschera
mortuaria, approntata da un calco applicato al viso del defunto, anche se oggi
passata di moda. Altre maschere ci vengono oggi applicate in faccia, e da vivi. 

 

A Picard interessa il volto, il volto umano, il volto umano singolare e particolare,
quello che mostra il Più, un concetto filosofico specifico di Picard. Il Più è una
eccedenza, è la pienezza (perfezione, da perficior) del fiore con il suo colore per il
colore, non soltanto per la finalità di attrarre l’insetto, farsi impollinare, riprodursi.
Nella visione religiosa di Picard, l’uomo è immagine di Dio, l’assoluto eccedente, e
assorbe qualcosa di quella eccedenza stessa che si rivela pienamente nel volto



morto, qui esemplificato nei trentadue calchi fotografati da Fritz Eschen.
Nell’unità del suo pensare e guardare Picard coglie nelle maschere mortuarie lo
spirito del volto appena spento, il Più che si aggiunge alla morte e che con essa si
raggiunge. Maschere che potrebbero trovar posto sulle facciate di chiese
medievali come le figure in quella pietra che rappresenta la pesantezza
aggraziata della morte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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