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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme,
della bellezza/bruttezza, da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno
storici dell’arte, scrittori, critici, scienziati, musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

 

 

Chiara Valerio è nata a Scauri nel 1978 e oggi vive e lavora a Roma. È redattore
di Nuovi Argomenti. Il suo ultimo libro è Spiaggia libera tutti (Laterza, 2010). Per
nottetempo, casa editrice nella quale lavora, ha scritto Nessuna scuola mi consola
e La gioia piccola d’esser quasi salvi (2009). Ha pubblicato il romanzo Ognuno sta
solo (2007), e i racconti di Fermati un minuto a salutare (2006) e di A complicare
le cose (2003). Scrive per l’Unità, Vanity Fair e il Sole 24Ore, collabora con
Radio3.

 

 

Ci sono cose che ho amato nonostante loro non avessero mai avuto nessuna
intenzione di amarmi. E certe volte neppure potevano. L’amore presuppone
un’intenzione, forse. Fotografie, gatti, donne, frutti, fiori, quadri, libri, discipline
intere – dall’educazione fisica alla geometria algebrica. Per esempio. Al centro
della, nel cuore di, au bout de e d’attorno la geometria algebrica ci sono le varietà
algebriche. Una varietà algebrica è l’insieme degli zeri di una famiglia di polinomi.
Uno zero è una soluzione, un polinomio è un polinomio. La geometria algebrica
quindi è un buon esempio per capire che una persona, di qualsiasi età e
indipendentemente, possa amare qualcosa che è troppo concentrato su se stesso
per poter guardare. O troppo complesso per potersi interessare a qualcosa, altro
da se stesso. Qualsiasi cosa sia un se stesso. L’amore se non presuppone una
intenzione di certo si aiuta con gli sguardi. Come Clarice Sterling e Hannibal.
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Prima regola Clarice: semplicità. Leggi Marco Aurelio: di ogni singola cosa chiedi
che cos’è in sé, qual è la sua natura. Che cosa fa quest’uomo che cerchi?, Uccide
le donne, No, questo è accidentale. Qual è la prima cosa che fa? Uccidendo che
bisogni soddisfa?, Rabbia, accettarsi socialmente, frustazione sessuale..., No,
Clarice. Desidera, e che cosa desidera?, Quello che vede. Quello che vede.
L’amore non è una cosa buona perché spesso ha a che fare con la bellezza. E la
bellezza è qualcosa che, nel contempo, fa sentire a casa e fuoriposto. Quello che
vede. L’amore, il desiderio e la bellezza si intersecano. Una corona di spine e una
ghirlanda di fiori, un roveto, una mangrovia di intenzioni. Si intrecciano.

 

Così, via via, mi avvicinavo alle fotografie, ai gatti, alle donne, ai frutti, ai fiori, ai
quadri, ai libri, alle discipline intere – dall’educazione fisica alla geometria
algebrica – lieta, sempre bambina, e tornavo sui miei passi, quasi fossi caduta in
un cespuglio di more. Sono belle le more. Flessuose, indolenti, circondate da
spine. A casa e fuoriposto. Inaspettate così morbide in mezzo agli aculei. Le more
non sono mica castagne. Così, la bellezza per me è come le more. Da sempre. Di
certo dalla prima volta che nel giardino incolto di mio nonno le ho viste e, senza
sapere se fossero commestibili o meno, mi sono allungata, graffiata un braccio,
afferrato una mora, la più facile, soffiato non tanto per togliere la polvere ma per
imitare nonno che raccoglieva le mele dall’albero e l’ho mangiata. Buona la mora.
Bella la mora. Voglio sempre più more. Altre more. More, anche in inglese. Io e
Oliver Twist a chiedere cose che non potevamo avere. Così, la bellezza per me è
come le more.

 

Non è che la raccogli, è che ti cade tra le mani, certo tu devi disporti a un gesto,
ma è la mora che sceglie. Così, la bellezza per me è come le more. Qualcosa che
riesco a scorgere da lontano, un carminio che balugina in un intrico di verde, e
che via, via che mi avvicino, diventa inaccessibile. Il contrario dell’orizzonte che si
sposta ma è sempre uguale, il contrario del guardare le cose da vicino perché si
vedono meglio. Questo detto, statisticamente, dimostra che la terra è il regno dei
miopi. Io sono astigmatica. Da adolescente dicevo sempre ametropia, intervenivo
con Porti gli occhiali?, sei ametrope! L’ametropia include la miopia,
l’astigmatismo, l’ipermetropia, ed è stato il mio primo incontro con l’alfa privativo.
La privazione, l’essere mancante, può essere anche un eccesso. Vederci troppo o
troppo poco è una simmetria rispetto a qualcosa che si è perduto. Il metro, il
fuoco, la proporzione. L’occasione.



 

L’amore, il desiderio e la bellezza si intersecano. Una corona di spine e una
ghirlanda di fiori, un roveto, una mangrovia di intenzioni. Non hanno una forma,
hanno un modo. Si intrecciano. Sono bucate, lasciano passare aria e acqua, si
inumidiscono con poco e altrettanto presto si disseccano, stanno intorno, e
possono soffocare, se l’intrico è stretto, se la trama e l’ordito s’accostano,
possono soffocare. Sono pervasivi e dovunque, in eccesso o in difetto e per
questo ognuno ha una idea propria di bellezza, amore e desiderio.

 

Da bambina, quando ho avuto la mia prima altalena attaccata in alto, molto in
alto, al ramo di un noce, con le punte dei piedi toccavo la terra e davo piccole
spinte rotatorie in modo che le due corde dell’altalena s’arrovellassero e mi
sollevassero ancora un poco dal terreno. Quell’intrico, quel sollievo dal marrone
della terra e quell’improvviso svolgersi e tumultuoso, mi faceva girare la testa.
Ridevo molto, estatica, con la testa buttata all’indietro. Quando poi mi spingevo
tanto da arrivare quasi sopra il roveto di more, tendevo le braccia e gettavo il
busto avanti, come per un salto, un volo verso quelle more, e verso quella
bellezza che forse, pure con i graffi, mi avrebbe accolto. Non l’ho mai fatto. Non
ho avuto il coraggio, credo. Per questo ci sono cose che ho amato dalle quali non
sono stata corrisposta. Le cose, più delle persone, hanno sempre saputo della mia
vigliaccheria. Anche le more.

more2.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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