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Il cubo e io di Ernö Rubik è un libro che ci fa conoscere da molto vicino la persona
dietro il personaggio: il personaggio è un solido platonico, la persona è il suo
inventore, di cui porta il nome. È la storia di un progettista e del suo progetto,
risultato di una vita vissuta nel fascino per i rompicapi e per i giochi. "Quando
realizzai il cubo non ero un designer industriale né avevo specifiche competenze
nel campo dei giocattoli. Inoltre, lavoravo in completa solitudine."

 

Perdersi per poi ritrovarsi 

 

C'è un momento, nella vita di Ernö Rubik, architetto e progettista ungherese, in
cui il limite tra l'invenzione di un giocattolo e la scoperta di un nuovo universo di
possibilità è stato la rottura dell'ordine, l'istante prima che si scateni il panico.
Aveva tra le mani un cubo di legno composto a sua volta da 27 cubetti uniti tra
loro da una struttura che permetteva di ruotarli con facilità: "Quello che avevo
realizzato era chiaramente un oggetto ma, particolare più interessante, era la
materializzazione tridimensionale di un concetto". Le facce di quel primo Cubo
della storia, ancora privo di un nome, erano però identiche tra loro, dunque il
movimento non provocava alcun risultato. Non era ancora un gioco vero e
proprio. Come si può cogliere la variazione di un ordine se tutte le parti restano
uguali a se stesse? Pensò così di assegnare alle sei facce della sua invenzione un
colore diverso, applicando degli adesivi sui cubetti di legno. Partì dai colori
primari, rosso, blu e giallo, a cui aggiunse il verde, l'arancione e il bianco (che gli
parve più 'maschile' del viola). A quel punto iniziò a giocarci. Prima ruotando solo
una faccia per tornare subito indietro, intimorito. Poi ne girò due. Con un brivido
azzardò la terza, riuscendo ancora a ricostituire l'ordine iniziale. "Dopo altre
rotazioni, intorno ad assi diversi, mi risultava ancora facile tornare allo stato
originale". Ma l'ignoto era dietro l'angolo: si accorse infatti che più ci giocava più
si divertiva, sì, ma avvicinandosi sempre di più a un tipo di disordine che era un
diabolico punto di non ritorno.
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Chiunque abbia mai posseduto un Cubo conosce bene la sensazione, che scosse
Rubik così tanto da paragonare quell'esperienza al perdersi in uno spazio fisico:
"Proseguendo oltre, però, era come smarrirsi in una città sconosciuta,
un'esperienza a volte esaltante, altre esasperante. Bastano uno o due incroci in
più e tornare al punto di partenza diventa sempre più difficile; dopo qualche altro
incrocio, addirittura impossibile". Fu un trauma sconvolgente per il designer
ungherese. Si trovò per le mani l'oggetto a cui aveva dedicato anni di passione,
finalmente funzionale a livello meccanico, ma gli aveva sfilato dal corpo la sua
artificiosa perfezione cromatica. Si sentì disperato. "Avevo creato il caos ed ero
impotente, non avevo la minima idea di come avrei potuto trovare la strada del



ritorno". Fu il primo al mondo a trovarsi davanti a un Cubo mescolato e senza le
istruzioni per risolverlo. Si era perso in una cartografia di cui non possedeva
chiavi interpretative. La statistica non era dalla sua: ancora ignorava che le strade
che aveva davanti erano 43 quintilioni, 252 quadrilioni, 3 trilioni, 274 miliardi, 489
milioni e 856 mila. Si sentì come in un hotel con infinite stanze, ognuna
conduceva verso altre infinite porte. Erano tutte aperte, ma non c'era alcun Filo di
Arianna con cui sconfiggere il Minotauro. Continuò per giorni ad analizzare
rotazioni e movimenti degli assi, angoli e spigoli della sua creazione, ma era
cosciente che "non si può procedere esclusivamente a intuito, e chi lo fa è
destinato prima o poi al fallimento". Ernö Rubik era uno Champollion che inventa i
geroglifici ma si dimentica la Stele di Rosetta.

 

Il trauma di questa esperienza gli avrebbe provocato un incubo ricorrente per
tutta la vita: da quel giorno  Ernö Rubik avrebbe sognato di trovarsi in un albergo
immenso senza sapere più come tornare a casa; era smarrito e senza un
navigatore insomma. Eppure ai tempi non si perse d'animo,"la soluzione del Cubo
è una forma di introspezione, per quanto inconsapevole". Si guardò dentro e fu
costretto a fare di necessità virtù, elaborando trucchi e strategie con tanto
accanimento che al lettore odierno, immaginandolo imprigionato in un labirinto
che si era costruito con le proprie mani, verrebbe da suggerirgli col cuore in mano
Stacchi gli adesivi, signor Rubik, vale, lo abbiamo fatto tutti! Ma non esiste
inganno nella mente logica di un inventore.

Ci impiegò un mese e deve essere stato un mese di notti insonni. Eppure riuscì
autodidatta nella sua sfida, diventando la prima persona nella storia a risolvere il
Cubo. Riportato al suo stato iniziale, quell'oggetto aveva riconquistato la sua
simbolica perfezione, un ordine fragilissimo però, pronto in ogni istante a
ritornare caos: bastano pochi movimenti del polso. Sarebbe costato al suo
inventore incubi asfissianti per decenni, ma il suo Cubo era molto di più di un
semplice giocattolo. Era un rompicapo, e ben più avvincente di quelli esistenti sul
mercato. Un vero oggetto di culto, che in pochi anni trasformò il signor Rubik da
ingegnere nerd col pallino per i giocattoli alla persona più ricca dell'Ungheria.

 



Ha creato un mostro senza saperlo

 

Da grande amante dei quiz e dei giochi di logica, Ernö Rubik è consapevole del
fatto che tutto sia difficile prima di essere facile: risolvendo un rompicapo si
riduce la complessità a comprensione, che è "una specie di estasi", e per
comprenderla basta guardare negli occhi chi riesce a risolverlo, tanto brillanti
quanto quelli di chi riesce a decifrare un codice imperscrutabile. Chi studia la
risoluzione del cubo aspira a quell'estasi, accentuata dal fatto che si può
perpetuare a piacimento quante volte si vuole, anzi, persino in maniera ogni volta
diversa, sempre più veloce. E nel solco tra l'enigma e la soluzione è nato il gioco
vero e proprio, inizialmente scomodo da manipolare, per poi diventare di plastica
e esprimersi nelle più curiose varianti, oggi a trazione magnetica e super
lubrificate. Un'invenzione di certo non casuale: il Cubo ha dei precedenti e il
signor Rubik non solo li conosceva bene, ma ci giocava: coi pentamimi, una sorta
di tangram con cui ricostruire un rettangolo, o col cubo soma, un rompicapo di
origine orientale che consiste nel ricomporre un cubo partendo dai singoli pezzi



sciolti. Ma il Cubo di Rubik aveva qualcosa in più, anche se il suo inventore
confessò di non avere "la benché minima idea se avrebbe potuto essere
interessante per qualcun altro al di fuori di me".

 

L'errore più classico è pensare che sia successo tutto per caso: un giocattolo
diventato un evergreen del design dal nulla. Ma la storia di Rubik è in primis
quella di un progetto di design che ha tutte le caratteristiche per essere vincente.
È la storia di un progettista che ha sviluppato per tutta la sua vita una forma
mentis volta alla tridimensionalità e alla personalizzazione dell'esperienza ludica.
L'ha concretizzata in un oggetto fisico, l'ha sperimentato, l'ha corretto e ricorretto
fino a essere soddisfatto del risultato, che in pochi anni ha visto vendere in
miliardi di esemplari. Da quando ha fatto la sua comparsa in un negozio di
Budapest nel 1979, il Cubo di Rubik si è diffuso in maniera virale nei cinque
continenti, e ha saputo penetrare ogni ambiente della società per la sua
versatilità: è sì un rompicapo, ma può essere giocato in qualunque modo da
bambini e adulti. La rotazione degli assi può diventare un anti-stress o un
semplice passatempo, un esercizio motorio ma anche una sfida impossibile per
chi volesse affrontarlo senza un codice. Muovendosi attorno al suo asse, poi, il
Cubo produce un rumore piacevole, simile al morso di una mela. È un oggetto che
tenta chiunque se lo trovi davanti, come fosse la reificazione di un istinto
originale. Il Cubo tenta e spaventa: il peccato, forse, sta nella paura di spezzare
l'ordine per sempre. E tutti quelli che lo impugnano "sembrano come in
meditazione, ma anziché vagare dietro chissà quali elucubrazioni, sono coinvolti e
attivi, in un raro momento di pacifica convivenza tra ordine e caos".

 



 

Ernö Rubik non poteva nemmeno sospettare il Vaso di Pandora che avrebbe
scoperto dando in mano a una generazione iper competitiva un rompicapo che
può essere legato al tempo di risoluzione. Già nel 1982 si tenne il primo
campionato mondiale a Budapest, vinto a mani basse da uno studente vietnamita
che risolse il Cubo in 22 secondi, come uno schiaffo nei confronti dei trenta giorni
impiegati dal suo inventore. Non c'è limite alla grammatica generativa del cubo.
Dalla sua versione originale, 3x3x3, sono state tratte le varianti 5x5x5, 2x2x2 e la
temutissima 4x4x4. Oggi esistono centinaia di tornei organizzati ovunque e
svariate modalità di giocarci; c'è chi lo risolve bendato, con una mano sola o chi
persino coi piedi. I record mondiali vengono stracciati ogni anno creando stupori e
polemiche nella comunità degli appassionati. Ci sono scuole di pensiero e di
risoluzione, tecniche elementari e avanzate, ma esistono anche i metodi intuitivi;
è stato coniato persino un nome per definire i giocatori più accaniti contro il
tempo: speed cuber. Un esercito di appassionati che maneggiano il Cubo alla
velocità della luce, proponendo nuove tecniche: ognuna sottende decine di
algoritimi da studiare a memoria per risparmiare anche solo pochi secondi, e
obbliga a ore di allenamento per ottenere una memoria plastica da pianista.
Durante il gioco anche solo un movimento errato, una combinazione confusa,
portano al al disastro. All'entropia. Il campione mondiale, Du Yuesheng, oggi è in



grado di sfidare 43 quintilioni di possibilità in meno di quattro secondi: tre virgola
quarantasette. Il tempo che occorre a un quindicenne per ridurre l'infinito a uno.

 

Il signor Rubik ci ha provato. Ha provato a sedurci argomentando che la sua
invenzione è molto più di un gioco, sostenendo che la sua forma ortogonale è
perfetta e quasi archetipica, e che l'interazione che crea con chi lo possiede è un
rapporto intimo. Ci ha provato persino sfoderando un numero decisamente
affascinante e dotato di un'infinità quasi divina, che rende impossibile
comprenderne davvero la mole ad altezza d’uomo: le combinazioni possibili sono
un labirinto del libero arbitrio, il più perfetto. Ci ha provato anche spiegandoci
l'importanza della componente ludica applicata all'apprendimento. Ma resta che
ciò che rende il Cubo di Rubik uno degli oggetti più sexy fin dagli anni Ottanta è la
sua pacata semplicità, l'istintività con cui si fa conoscere, l'irresistibile magia con
cui chiede di essere afferrato. Quelle non si possono spiegare molto a parole,
l'autore stesso lo ripete di continuo: "non amo scrivere; il mio non è un vero
libro". Per capirle davvero occorre avere un Cubo nuovo di zecca tra le mani, e
osare sfidare il caos.
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