
Adriano Spatola: parola incendiaria
Giorgio Maria Cornelio
7 Novembre 2020

«Per il poeta l’eredità è un fatto scontato. [...] Egli si sente in dovere di assumere
a tutti i costi il ruolo di manipolatore del fantasma». Queste righe appaiono nel
1969 in un articolo di "Quindici", la rivista del Gruppo 63 che verrà disfatta poco
dopo. A pubblicarle è Adriano Spatola (1941-1988), protagonista di quella
stagione italiana dove tutto è squassamento, rozza o sottile agitazione dei
sedimenti, degli scismi, dei luoghi claustrali della lingua. Inesausto fabbricatore di
scritture – tra cui un unico romanzo “parasurrealista” (L’Oblò, Feltrinelli 1964) –,
Spatola è stato a sua volta editore e fondatore di riviste come "Malebolge" (1964-
1967), trillo inaugurale che fu per Spatola un vero e proprio laboratorio dal quale
incominciare il lavoro di paziente incrinatura della letteratura. Sterilità in
metamorfosi, poesia inserita nel primo numero e dedicata a Corrado Costa, è
quasi un programma sulla radice incendiaria che la parola porterebbe in sé: «Di
ciò che stato detto / si sa che è stato detto perché bruci nel mondo.»
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Perché tornare a parlare di Adriano Spatola a più di trent’anni dalla sua morte? A
che ragione tentare una svelta biografia che finirebbe per esaurirsi in un
compendio di silhouette, nell’estinzione di quello che invece era gesto fluviale?
L'occasione è data dalla ripubblicazione dell’Opera in versi per la casa editrice [
dia•foria, a cura di Giovanni Fontana. Un volume miracoloso, che non indietreggia
di fronte all'idea di radunare in un solo "spazio" anche quanto era stato concepito
contro l'unità del Libro: “discritture”, “zeroglifici”, “piegature del foglio”,
montaggi, manifesti, violazioni compresse da liberare attraversando le pagine – e
mai del tutto, come se questa raccolta fosse anche una prima guida per il



recupero di opere disseminate in chissà quale vecchia tana o libreria. 

 

Si nota ovunque, persino nel verso più malmesso, il residuo di un’urgenza ancora
raccoglibile. Scrive Fontana nella sua introduzione: «poesia come tensione,
dunque, e come padronanza, come necessità, come aspirazione a conoscere il
senso profondo del reale, come sfida all’intelligenza per giocare a rifare il mondo.
Poesia da udire, da leggere, da guardare, poesia da stringere, da palpare, [...] da
vivere, da amare, da cantare, ma anche da bere e da mangiare.» 

 

Seconda settimana internazionale della performance, Palazzo dei Congressi,
Bologna, 1978.



Un motivo ugualmente urgente per la ripubblicazione delle opere lo indica lo
stesso Spatola quando in Majakovskiiiiiiij (Geiger, 1971) afferma: «ma niente di
meno accettabile dell’ingiuria del punto fermo.» Continuiamo allora a spanderne il
gesto, cercando di sottrare il ritratto al ricovero delle certezze biografiche, perché
se vero che Spatola viene sbrigativamente definito poeta “visivo, sonoro,
gestuale”, poeta “totale”, come suggerisce il titolo di una delle sue opere teoriche
più note (Verso la poesia totale, Rumma, 1969), è ugualmente vero che spesso si
tralascia ciò che questa stessa definizione sottende: l’insistenza a sgualcire ogni
supporto certo, il gioco delle invenzioni combinatorie, il supplemento intraslabile
e dunque il luogo di una perenne inattualità.

 

Carlo A. Sitta, "L'enigma di Isidore Isou", in "Verso la Poesia Totale".



Con inattualità vorremmo che qui s’intendesse il sopravvivere di un
disassestamento che Verso la poesia totale porterebbe sempre con sé come
quanto non può accordarsi col presente delle cose, né ora né mai. Siamo chiamati
una volta tanto nella regione dello scrimolo, del diastema tra tempi sfasati, tra
tempi tagliati di avvenire e reminiscenza. Scrive Georges Didi-Huberman in
L’immagine insepolta (Bollati Boringhieri, 2006): «In primo luogo, la
sopravvivenza anacronizza il presente: smentisce violentemente le evidenze dello
Zeitgeist, quello “spirito del tempo” sul quale si fonda tanto spesso la definizione
degli stili artistici.». Il verso del titolo alluderebbe proprio a questa esperienza
operativa dell’eccesso, a questa «resistenza al tempo d’epoca» per cui la poesia
totale cesserebbe di risuonare soltanto qualora si rassegnasse a uno sviluppo
storico: «Il poeta sa che la poesia è qualcosa che lo riguarda sempre meno.».

 

La poesia è così iniziata al suo rovescio apoetico e inoccludibile. Il fatto che le
antologie “iper-sperimentali” create da Spatola insieme ai fratelli (e inizialmente
stampate in ciclostile) prendano il nome dal contatore Geiger, esplicita sin da
subito l’invito alla contaminazione, alla belligeranza radioattiva, al principio di
perenne sforamento. A partire dal 1967, Geiger ospiterà il rotolio di quella
trepidazione apoetica che oramai irrompe da ogni dove, e che non conosce più
limitazione perché «i reticolati che dividevano i generi artistici, confinandoli nei
rispettivi campi e costringendoli all’uso limitato dei soli propri mezzi espressivi,
sono caduti o stanno cadendo». A questa avventura mondiale non serviva altro
che un’isoletta cartacea dove i cascami del fermento potessero essere pinzati
insieme. In un articolo del quadrimestrale "Avanguardia", Maurizio Spatola
descrive così la genesi di Geiger (in seguito Edizioni Geiger): 

 

«Il metodo originale per la sua realizzazione consisteva nel richiedere a un certo
numero di autori operanti negli spazi artistici e letterari cui eravamo interessati
l’invio di 300 copie in formato A4 di un loro lavoro. [...] Si trattava di un vero
azzardo, sull’onda del coup de dés mallarmeano, ma la scommessa risultò
vincente: quasi tutti gli artisti invitati accettarono, più o meno entusiasti.»

 



 

L’importanza di Adriano Spatola è proprio dovuta all’inesauribile rete di incontri
che egli seppe organizzare attorno a sé sena mai prendere il potere, rigettando le
chiare definizioni, le formule repentine, devitalizzate – favorendo al contrario il
versarsi di una forma nell’altra. Proprio attraverso questo scarto tra protocolli
linguistici, Spatola ha continuato a ribadire per tutta la sua vita che illeggibilità e
indicibilità sono intervalli necessari in cui la lingua torna a visitare il fondo delle
sue possibilità non attualizzate. Si prendano ad esempio gli Zeroglifici, schede in
cui la mistura o il fraseggio di bianchi e neri annuncia l’avventura di un alfabeto
infranto, venuto meno al perimetro significante, al sepolcro della riproducibilità
tipografica, e tutto in funzione degli interstizi. Giulia Niccolai, che di Spatola fu
compagna e fondamentale collaboratrice, li descrisse come «trascrizione visuale
di una musica possibile solo se rigorosamente mentale». Sempre con Niccolai,
Spatola inaugurerà nel 1971 la rivista "Tam Tam", che in poco tempo diventerà la
fucina operativa di gran parte della nuova sperimentazione poetica (italiana): un
avvicendarsi di innesti e vagheggiamenti, di «impulsi extra-letterari, di
atteggiamenti reperibili nel campo delle arti figurative, della musica, del teatro, o
del cinema underground». Inquieta disobbedienza agli itinerari certi che Spatola
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trasferirà anche in un personale corpo a corpo con la poesia, impiegando la voce
per contro-effettuare il testo, dando così vita a partiture sciolte, rumorismi,
acrobazie per fiati e percussioni, come nella celebre Ionisation, performata «a
colpi di microfono sul corpo (ventre, cuore, arti)» (Giovanni Fontana). 

 

Due altri esempi, a manifestare l’insufficienza di ogni salda definizione. Il primo è
l’evento Parole sui muri (organizzato da Spatola nell’agosto del 1967 insieme con
Costa e Parmiggiani), in cui il comune di Fiumalbo si trovò ad accogliere una
moltitudine di artisti, diventando una specie di Theatrum Mundi, prima (
antichissima) dimostrazione di come l’atto creazionale potesse estendersi a un
intero paese attraverso un impeto collettivo di liberazione, di risveglio geografico
e animante, di frattura nella continuità domestica. Il secondo è tratto da La
composizione del testo (Cooperativa Scrittori, 1978), dove Spatola traccia lo
scritto come materia vivente, la lima con la quale forzarsi un varco nella struttura
irrigidita della vecchia poesia, fenomeno terminale: 

 

Ma il testo è un oggetto vivente fornito di chiavi

la cruda resezione il suo effetto l’incredibile osmosi

è questo il momento che aspetti cominciare a tagliar

guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare

è l’immaturo anaconda si morde la coda strisciando

odore della palude odore coniato da fiato di fango

un libro un quaderno una penna un desiderio indolore

senza parole

 



Come dimenticare dunque la fine della poesia? Non più soltanto la fine che c’è già
stata, ma anche quella sempre sul punto di venire, di tramutarsi in un eschaton,
in buona novella liberale: «la fine della storia ad opera di Dio è diventato il
progresso storico dell’umanità» sentenziava già Sergio Quinzio in La croce e il
nulla (Adelphi, 1984). Il «perché i poeti in un tempo di povertà?» dovrebbe ora
essere riletto diversamente: «perché i poeti in un tempo di povertà destinata a
scomparire?», in un tempo cioè di prossima, gioiosa automazione, di
accelerazionismo più che di «scientia potentia est». Perché la poesia quando
potremmo giocare con le avvenenti vergini del paradiso, come accade nell’
Epistola del perdono, classico della letteratura araba dell’XI secolo ove
s’immagina il viaggio di Ibn al-Qārih – tessitore di pedanti congetture – attraverso
una singolarissima versione dell’aldilà islamico nella quale nessuno sembra più
ricordare le opere composte in vita. «Appena ebbi varcato i cancelli del Paradiso
non una sola parola delle mie odi mi restò nella memoria» confida uno dei grandi
poeti incontrati da Ibn al-Qārih.

 



Oggi si tratta ancora di confrontarsi (come nel secolo passato) con questa
rassegnazione e con questa consolazione, con una certa attitudine a piegarsi agli
immaginari correnti. Scavare nel linguaggio una vertigine compressa: ecco il solo
resto della poesia che continua a riguardare il poeta, prima – o in vista – di ogni
possibile paradiso (terrestre). Da Spatola occorre recuperare soprattutto la
percezione della poesia come esercizio di contestazione delle pratiche solidificate
e dei grumi di potere fissati nei supporti passivi. Se Ferdinand Kriwet sosteneva
che «l’epoca del libro» doveva ancora arrivare (e tutta l’esperienza delle Edizioni
Geiger è pregna di questa promessa), noi possiamo dire lo stesso dell’epoca della
rete, cercando così di far traboccare dal link un medicamento per la facoltà
immaginale. Un modo di pensare per incastri, per efflorescenze; un modo già in
qualche maniera prefigurato nell’esperienza antistatica della letteratura di
ricerca. Poesie da Montare (1965), che Spatola volle dedicare a Emilio Villa, è in
questo senso un primissimo campione di materia in fermento, opera
inconcludibile da assemblare per incidenti, e consegnata al lettore come l’offerta
di un «modello ambiguo di comportamento, una mimesi volutamente esplicita del
processo di ricerca in vitro con il quale bisogna fare i conti, scontato tutto ciò che
c’era da scontare, di fronte alla pagina bianca di mallarmeiana memoria.»

 

L’intelligenza polimaterica e la varietà degli strumenti che hanno caratterizzato il
novecento non debbono perciò andare perdute a causa della nuova omogeneità
digitale, perché è ben chiaro, mi sembra, che un’indicazione rivoluzionaria su
come utilizzare Internet non possa che giungere quando si abbandona la zavorra
nostalgica per recuperare dal secolo passato proprio quanto non è ancora
trascorso: la potenzialità inconscia e sintomatica, il fare ibrido irriducibile a
qualsiasi supporto esclusivo. 

Dal secolo passato come da altre antichità: «Agendo all’interno del concetto di
poesia totale» esplicita Spatola «risulta dunque possibile recuperare
all’attenzione del lettore i prodotti dell’avanguardia storica [...]. Non solo, ma
viene anche appianato il compito del critico che intendeva ritrovare nella storia
dell’umanità gli esempi che più si prestano alla fondazione della problematica di
una poesia sperimentale attuale.»
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Puzzle-Poem.

Nonostante la nitidezza semantica guardare dunque allo screpolo, alla tacca, ai
segni prima delle lettere riscontrabili nelle tradizioni extraletterarie. Tra i
molteplici riferimenti presenti nella sua opera teorica, Spatola rimanda a Dom
Sylvester Houédard e alle tecniche mnemoniche pre-pittografiche. Pensiamo a
Piero di Cosimo – divinatore degli sputi –, di cui il Vasari racconta: «[...] Fermavasi
talora a considerare un muro, dove lungamente fosse sputato da persone malate,
e ne cavava battaglie de´cavagli e le più fantastiche città e più gran paesi che si
vedesse mai: simil faceva de´nuvoli dell’aria.» Ma pensiamo anche al regno della
dissomiglianza, ai segni segnanti, che significano e agiscono senza avere
significato; all'Arachnéen – costellazione del ragno –, alla glitch art o alla più



recente Enciclopedia Asemica (ikonaliber, 2018) di Marco Giovenale, dove si
ipotizza che «una qualche forma di ‘tendenza asemica’ possa forse essere
individuata e collocata già addirittura alle origini prime della specie (umana),
come modalità e modulazione della tendenza a incidere linee e segni astratti /
distratti; a operare senza scopo.»

 

Insomma: poiché vi sia poesia bisogna non rinunciare a inviluppare i tempi, e del
tempo dispiegare gli impliciti, lunghi silenzi. Nell’antifonario di Saint Gall si può
osservare San Gregorio Magno nell’atto di farsi dettare i canti da una colomba.
Oggi come allora, il lembo di stoffa che doveva velarne il mistero è scostato, ma
non v’è nessun volatile da scorgere oltre. Lo spirito tace: poco importa. «È
ingenuo chiedere alla poesia di sopravvivere mediante esercizi quotidiani di
autolesionismo», ammonisce Spatola nell’articolo di Quindici riportato all’inizio. A
noi rimane però la bianchezza di un cero spento da agitare in luogo dell’attesa e il
vuoto lasciato dalla stoffa dove i fantasmi seguiteranno a passare per annunciare
i loro prodigi, le loro inquiete promesse “totali”. Se le pietre non bastano più per
le mura di Tebe, ugualmente – e senza scopo alcuno – le tireremo su col canto,
come Anfióne, il mitico re-fondatore della città. Del resto, il titolo della prima
raccolta pubblicata da Spatola nel 1961, da lui poi rinnegata, era Le pietre e gli
dei. Specchio evidente di un’abdicazione, ogni poesia e? un affronto all’intera storia della poesia, e un 

resto che, malgrado tutto, le sopravvive. Proprio per questo motivo ne tramandiamo qui
una traccia:

 

C’è da rifare, ad esempio, tutto il mio passato,

rivederlo, correggerlo, arginarlo

perché non copra tutta la mia vita.

C’è da rifare, anche, tutto il tuo futuro

Se in qualche modo è vero

Che vogliamo un futuro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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