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Leggere un romanzo di 1.300 pagine non è uno scherzo. Niente, comunque, in
confronto a scriverlo. Se poi la lingua in cui scrivi non è neanche la tua lingua
madre, la faccenda si fa ancora più complessa. Però è quello che ha fatto Nino
Haratischwili, una giovane scrittrice georgiana, la cui origine si capisce dal
cognome, che finisce in schwili/švili – შვილი in georgiano – come quello di Iosip
Džugašvili detto Stalin. Anche Lavrentij Berija era georgiano e entrambi ahimè
entrano nel romanzo L’ottava vita (per Brilka), (trad. Giovanna Agabio, Marsilio,
2020). Nel 2011 Haratischwili aveva scritto Il mio dolce gemello (trad. Matteo
Galli per Mondadori nel 2013,) e nel 2018 La gatta e il generale che mi auguro
venga presto offerto al pubblico di lingua italiana. Scrive prevalentemente di
notte perché è un gufo o una civetta, con qualche difficoltà in più adesso che ha
due bambini, non insuperabile comunque, come sa ogni madre che lavora. Anche
se scrivere non è proprio lavorare...

 

Ho qui i tre volumi davanti a me, sul tavolo dove sto scrivendo. Li guardo e li
riguardo con ammirazione ma anche con malinconia, perché li ho finiti, e mi
prende quel senso di vuoto che sempre avverto quando una lettura che mi ha
preso si conclude: «e adesso? che cosa leggo che stia alla stessa altezza e che mi
dia lo stesso piacere? Come faccio a leggere un altro romanzo dopo aver
terminato Die Katze und der General»? Come già mi era successo con Le
benevole di Jonathan Littell, che pure aveva scritto in una lingua, il francese,
diversa dalla lingua madre inglese. Per fortuna il mondo va avanti, e con esso la
scrittura. Anche la poesia continua, più bella di prima, nonostante le infamie e le
disgrazie. Allora è come se Jonathan Littell e Nino Haratischwili si fossero passati il
testimone: un giovane franco-americano e una giovane georgiano-tedesca che
hanno scelto di scrivere in un’altra lingua e hanno composto intorno ai trent’anni
opere mirabili.
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Che sia stato proprio l’uso di una lingua altra ad aver consentito e favorito tali
performances? Spesso mi capita di chiedermelo in relazione a capolavori spuntati
fuori dal nulla in lingue nelle quali era stato scritto poco o nulla: il greco di Omero,
l’italiano di Dante, il russo di Tolstoj e Dostoevskij. Che poi, Littell di fatto è
cresciuto bilingue francese-inglese (e ha comunque scelto di scrivere in una
lingua minoritaria e meno lucrativa) ma Haratischwili il tedesco lo ha appreso in
loco soltanto a vent’anni, nel 2003, quando è andata a vivere ad Amburgo. Nel
2006, dopo tre anni, si è sentita pronta per scrivere in quella lingua, dichiara in
un’intervista. Come un altro caso clamoroso di questa serie, Joseph Conrad, che le
prime parole in inglese le pronunciò a diciassette anni e a vent’anni pare che
arrancasse ancora. Haratischwili è in ogni caso tetralingue, giacché scrive e parla
anche in russo e in inglese, oltre che in tedesco e in georgiano, e comunque il suo
uso della lingua tedesca è strabiliante. Se non è la tua lingua madre quella in cui
scrivi – dice ancora nell’intervista, peraltro in inglese – puoi sperimentare di più,
non sei portata ad esprimerti automaticamente. Nino Haratischwili è un’artista
della parola, un’esteta della lingua, con un’inclinazione per la poesia e per il
teatro, per il quale ha scritto svariati lavori.

 

Qualcosa di autobiografico rispetto alle capacità linguistiche dell’autrice deve
essere filtrato, mi sono detta, in un personaggio di L’ottavo libro, Niza. Niza arriva
a Berlino da Tbilisi che ha vent’anni e ha imparato un po’ di tedesco in Georgia
dal suo amico Severin, nella cui abitazione in Germania trascorre i primi mesi.
Studia la lingua, legge avidamente, si iscrive all’università e un giorno la sua
professoressa di storia la ferma dopo un seminario:

 

«Credo che lei abbia talento, signorina Jashi» affermò, fissandomi da dietro i suoi
grandi occhiali.

Trattenni il respiro. Quella parola apparteneva alla mia vecchia vita, non doveva
comparire qui. Non qui. Non ora. E neanche altrove, mai più.

«Non mi risulta» replicai, cercando di svicolare.

«Lei sa che esistono dei sussidi per le persone dotate di particolare talento?»

«Io non sono dotata di nessun particolare talento!»



«Be’, scrive in un tedesco migliore di quello dei suoi compagni madrelingua.
Assorbe dati a una velocità incredibile, anche se non riesce a usarli in modo
mirato. Ha una certa difficoltà di correlazione. Il suo bagaglio di conoscenze...
come dire... è notevole, se una cosa le interessa è molto concentrata. Ma è
altrettanto trascurata se non le interessa. Frequenta poco i suoi coetanei e non si
sforza di farlo. È ostinata, chiusa, poco comunicativa. E quando si tratta della
verità non sempre è scrupolosa...»

«E allora? Sarebbero segni di un particolare talento, questi? Non le sembrano
piuttosto un cliché?»

«Il cliché è la negazione del suo talento. Lei si nasconde dietro il suo talento e il
cliché è proprio la sua paura di riconoscerlo e di sfruttarlo in modo adeguato.
Chiunque le abbia messo in testa questa idea ha commesso un errore.»

«Io sto bene qui, non voglio cambiare niente, la prego.»

«Sono la sua professoressa e non sua madre, e come tale le consiglio di fare
domanda per un assegno di ricerca e per un posto da assistente in uno dei nostri
istituti. Potrebbe laurearsi prima del termine, con un po’ d’impegno. Potrebbe fare
tante di quelle cose. Se però fossi sua madre, signorina Jashi, le consiglierei di
riflettere sul suo talento e sul suo assurdo rifiuto di ammetterlo.»

Da quando ero a Berlino quella fu la prima volta che piansi davanti a qualcuno.
(pp. 1053-1054).

 

Il talento di Nino Haratischwili è confermato dai vari premi letterari ricevuti, anche
se non le sono state risparmiate critiche virulente, specie per il suo ultimo
romanzo.

 

Qui intendo soffermarmi sui due romanzi più recenti a sfondo storico-politico. Il
primo, Il mio dolce gemello, pur non trascurando lo scenario politico-geografico e
storico-sociale, privilegia il mondo dei media in cui e si incentra su una storia di
passione tra due fratellastri, Ivo e Stella (nome-omaggio a Marlen Haushöfer?). I
due, da bambini, vivono un episodio quasi biblico, che da adulti rimuoveranno ma
che condizionerà la loro intera esistenza, e costerà a Ivo la perdita della parola,
che recupererà grazie alla fiducia nella sua pseudogemella. Tra i due si sviluppa
una simbiosi malata dalla quale usciranno soltanto dopo un viaggio alle origini, in



Georgia, pieno di eventi e di incontri che condurranno Stella al suo vero Io e alla
possibilità di uscire da questa simbiosi perversa e trovare le forze per continuare
a vivere, per quanto solo con morte del dolce gemello.

 

Guerre, rivoluzioni e violenza politica del secolo scorso sono presenti con maggior
forza in L’ottava vita (per Brilka), del 2014, in quanto parte degli eventi storici
accaduti agli abitanti delle ex repubbliche sovietiche e insieme come sfondo di
drammi e trasformazioni in seno a una famiglia georgiana. L’ottava vita (per
Brilka) è infatti la storia di una famiglia che percorre un secolo di storia georgiana,
sovietica ed europea, in cui risaltano le figure femminili. La cronaca degli Jaschi
viene narrata in prima persona da Niza, che nei primi anni duemila vive a Berlino,
ed è rivolta alla nipote dodicenne Brilka. A ogni membro della famiglia è dedicato
un libro, a partire dalla bisnonna di Niza, Stasia, nata nel 1900, quando Tbilisi
doveva assomigliare a una città della Belle époque, Parigi, Vienna o Budapest.

 





 

Il secondo libro è dedicato alla bella e inquieta Christine, sorella di Stasia,
devastata dalle attenzioni dedicatele dal Piccolo Grande Uomo, e poi ai figli di
Stasia, Kostja (Konstantin), fedele fino all’ultimo alla Rivoluzione sovietica, e Kitty,
l’artista, fino alla figlia di Kostja, Elene, e alle sue figlie, Daria e Niza. L’ottavo
libro, per Brilka, è bianco, ancora tutto da scrivere, nell’auspicio che la ragazza
possa vivere una vita gestita in prima persona, e non dalle circostanze che hanno
così fortemente determinato la vita degli altri protagonisti, a partire
dall’annessione della Georgia da parte della Russia, e poi la prima e la seconda
guerra mondiale, e soprattutto l’epoca dominata dagli interventi spietati di Stalin.
Un oggetto, o meglio un’esperienza gustativa accompagna l’intera storia, ed è la
cioccolata calda preparata secondo la ricetta del progenitore Ketevan Jaschi,
pasticcere e «chocolatier», la cui bevanda è simile a una pozione magica
preparata sui monti del Caucaso, mi dico, dalla maga Medea, se non al farmakon
di Platone: guarisce e avvelena, rigenera e condanna.

 

Nel romanzo, La gatta e il generale, la storia si muove invece tra il presente (il
libro è uscito nel 2018) e gli anni novanta del Novecento, in particolare nel 1994,
durante la prima guerra cecena. In quel contesto e in quei luoghi una ragazza,
Nura, viene violentata e uccisa da alcuni militari. Sono presenti alla scena dello
stupro e all’omicidio della giovane due ufficiali di alto rango, un loro scagnozzo e
due soldati, due cucinieri che si trovano nell’esercito contro la loro volontà. Uno di
loro si toglie la vita ancor prima che la ragazza muoia, gli altri si rendono colpevoli
del crimine. Il secondo soldato cerca una via giuridica che condanni lui stesso
insieme agli altri ma il tentativo naufraga quando l’unico giudice onesto viene
assassinato; il soldato cambia direzione di vita, diviene un imprenditore senza
scrupoli detto «il Generale» e per vent’anni imperversa da oligarca fino a che la
figlia viziata e adorata si suicida proprio per vergogna di quella azione paterna. Il
Generale intraprende a quel punto un’operazione quasi teatrale, servendosi di
una giovane attrice georgiana che somiglia come una goccia d’acqua a Nura:
Sesili, la Gatta, che come l’animale ha molte vite. 

 

Nella tradizione dei grandi scrittori russi dell’Ottocento l’autrice si pone e ci pone
domande importanti sul peso delle dittature nello sviluppo delle condizioni di vita
delle persone e sul ruolo della corruzione e dei ricatti. Come la tazza di cioccolata
nell’altro romanzo, anche qui un oggetto fa da filo conduttore: è il «cubo di



Rubick» che Nura aveva ricevuto in dono e che era riuscita a ricomporre, simbolo
del sogno di una vita di impegno e studio che viene brutalmente interrotta
dall’azione dei militari. Come le facce del cubo, anche le facce della storia
rimangono scomposte e disordinate finché solo alla fine del libro emerge un
ordine e il lettore riesce a ricomporre tutta la vicenda.

 

La gatta e il generale, pur avendo ricevuto molti meritati elogi è stato oggetto
anche di aspre critiche. C’è chi attribuisce a Haratischwili la composizione di un
testo pieno di coraggio, di passione e di tensione, e chi la accusa di aver messo
insieme una sorta di polpettone ripetitivo e sciatto; chi paragona la storia a una
tragedia antica e chi a una telenovela. Chi denuncia la mancanza di un editing
attento, giacché molte sono le ripetizioni di clichés linguistici che si potevano
evitare – è vero – e chi ammira l’uso vivido e plastico della lingua tedesca, di cui
l’autrice coglie e evidenzia sfumature di senso che il parlante madrelingua più
non vede. 

 

Io, che non faccio testo perché non sono una critica letteraria, faccio parte del
gruppo degli ammiratori e di coloro che sono rimasti positivamente colpiti – ho
trovato il suo modo di scrivere lirico, commovente, istruttivo, magico – e che
come effetto collaterale si interessano da allora al Caucaso, e lo trovano
dappertutto; come oggi, nella tensione conflittuale tra Armenia e Azerbaijan. 

Tra Europa, Stati Uniti e soprattutto Caucaso, in Georgia e in Cecenia, due stati
confinanti, sono dunque ambientate le storie. Nel Caucaso sulle cui rocce Eschilo
incatenava Prometeo, cui l’avvoltoio rodeva il fegato. Nel Caucaso o Colchide, il
paese barbaro dove la maga Medea preparava i suoi filtri, dove gli Argonauti
giungono alla ricerca del Vello d’Oro. Il Caucaso, territorio che nei primi decenni
del Novecento è stato incorporato nell’Unione sovietica e che alle fine del secolo
se ne è staccato faticosamente, cercando autonomia e indipendenza per alcuni
singoli stati.

 

Il Caucaso terra di confine tra l’Asia e l’Europa, affascinante crocevia linguistico di
lingue non indoeuropee né turche né semitiche, tra le quali si distingue il
georgiano per essere l’unico a vantare una ricca letteratura, dalla quale
Haratischwili traduce testi in tedesco. La giovane autrice ha scritto anche una
tragedia su Elettra (Elektras Krieg/La guerra di Elettra, 2012) e una su Medea (



Mein und dein Herz. Medeia/Il mio e il tuo cuore. Medea, 2007) che riguardano il
confronto dal punto di vista storico, sociale, psicologico e politico della vita in due
emisferi, l’ovest della Germania e l’est dell’ex Unione sovietica. Il destino comune
a Medea, che lascia la Colchide con Giasone per poi essere da lui ingannata,
tradita e respinta, e a Elettra, che nella Colchide alleva il fratello Oreste
salvandolo dal patrigno Egisto, amante di Clitemnestra. Mentre Ifigenia si trova
sulla penisola poco più a sud, la Crimea, o Tauride o Chersoneso, dopo il sacrificio
del quale è la vittima, in Aulide. 

 

Donne, insomma, le eroine, pur negative come Medea, che condividono il destino
di vivere in due mondi, Asia e Europa, le due grandi antagoniste che Eschilo
associava rispettivamente al dispotismo e alla libertà. 

E donne sono Nino Haratischwili e tante altre scrittrici provenienti dal blocco ex
sovietico che dopo un periodo di migrazione-integrazione sono passate a scrivere
con successo in tedesco e che parlano al cuore di noi, nomadi tra stati, lingue e
culture, elaborando le storie di vita loro e delle loro famiglie. Donna era, infine, la
poetessa russa che funge da modello ed esempio alla scrittrice, Marina Cvetaeva:
in nome suo, Haratischwili non vuole sprecare neanche una frase, neanche un
rigo. Vuole invece, come forse avrebbe voluto anche la grande dame della lirica,
trasformare la scrittura in cura e sollievo dell’anima
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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