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Lo scrittore Kader Abdolah, nato in Iran nel 1954, vive in Olanda dal 1988 come
rifugiato politico dopo essere stato perseguitato nel suo Paese prima dal regime
dello Shah e poi dal regime khomeinista che ne ha preso il posto. Non appena
arrivato in Olanda, in una cultura della quale non sapeva nulla e della quale
ignorava la lingua, decide di iniziare a scrivere in olandese. Raggiunge il successo
internazionale con il romanzo Scrittura cuneiforme (Iperborea, 2003) – la storia
della decodifica di un taccuino con gli scritti del padre rimasto in Iran, nel quale
affronta – come tornerà a fare in tutta la sua produzione letteraria – l’esperienza
dell’esilio attraverso la ricostruzione della memoria del suo Paese di origine, della
sua cultura millenaria e raffinatissima, degli sconvolgimenti che hanno cambiato il
volto del moderno Iran.

 

Nel 2008, il suo romanzo La casa della moschea (sempre pubblicato in Italia da
Iperborea e vincitore del Premio Grinzane Cavour 2009) – completamente
ambientato in Iran e che attraverso la storia di una grande casa e di un’influente
famiglia (molto simile a quella dalla quale lo scrittore proviene) ricostruisce la
complessità della società iraniana tra gli anni che vedono il primo sbarco
dell’uomo sulla Luna e la fine del lungo conflitto con l’Iraq – viene giudicato dai
lettori olandesi la seconda opera più importante dell’intera storia della loro
letteratura nazionale. Kader Abdolah, con una vena narrativa che conserva
l’atmosfera affabulatoria degli antichi racconti orali persiani, in ogni sua opera
letteraria, riesce nell’intento di restituire lo spirito del tempo e dei luoghi che
narra, costruendo ponti di dialogo tra provenienze geografiche e culturali
lontanissime che finiscono però per incontrarsi. Non è mai una narrazione
fabulistica fine a stessa; lo scrittore infatti sa che nel presente si radica il passato
e che la conoscenza del passato è una chiave per comprendere il futuro.

 

Il suo sguardo è sempre attento alle mutazioni delle società contemporanee, e
mentre racconta come la violenza di determinati scenari storici abbia mutato nei
secoli e continui a mutare il destino di milioni di persone, è al presente che pone
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ascolto. E così, ancora una volta, con la sua ultima opera tradotta in Italia, Il
sentiero delle babbucce gialle (Iperborea, 2020) l’autore riesce ad annodare i fili
di una vicenda che è allo stesso tempo intima e collettiva. È l’educazione
sentimentale, artistica e politica di un giovane iraniano cresciuto nell’isolamento
della grande tenuta familiare, che scopre grazie alla lente di una cinepresa e
all’impegno politico il suo posto nel mondo. È la storia di un’educazione artistica,
della lotta radicale di un giovane uomo per potere trovare la sua voce e la sua
libertà di visone in una cultura fortemente conservatrice, mossa tra grandi
rivolgimenti politici e sociali, come quella iraniana tra gli anni Sessanta e la fine
degli anni Ottanta del Novecento.
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Il giovane Sultan, sarà testimone della pressione forzatamente modernizzatrice
del regime dei Pahlavi, del tentativo di americanizzazione dell’Iran durante il loro
regno, sarà tra le file dei giovani studenti rivoluzionari che sognavano un Paese
più libero e democratico, vedrà l’instaurarsi della rivoluzione Khomeinista e la
conseguente violenta stretta del regime teocratico. Conoscerà la persecuzione, la
morte dei compagni, conoscerà il dolore dell’abbandono dei propri amori e della
propria terra. Conoscerà l’esilio, la condizione di colui che è sordo e muto in una
cultura di cui ignora la lingua e le ritualità, e dall’intrecciare narrativo di memoria
e presente prenderà forma – tra le pagine del romanzo – il profilo e il destino di un
uomo, di un artista, che trova finalmente la sua voce. 

Insieme a Kader Abdolah, abbiamo affrontato alcuni aspetti della sua
produzione narrativa, del ruolo della scrittura nella sua vita, e della sua visione
del presente.

 

Come è entrata la scrittura nella sua vita?

Io sono un ramo di un antico albero familiare. Nella lunga storia della nostra
famiglia ci sono sempre stati scrittori, e non potevo non essere ciò che sono: devo
scrivere.

 

Il nome con il quale firma tutte le sue opere non è il suo nome
anagrafico, è invece l’unione dei nomi di due suoi compagni di lotta
uccisi in Iran per la loro attività politica. Perché questa scelta?

Quando volevo pubblicare il mio primo libro in Iran, non era permesso ed era
impossibile per me usare il mio nome anagrafico sulla copertina per via della
dittatura. Ho dovuto trovare uno pseudonimo. A quel tempo, due mie compagni
furono giustiziati: Kader e Abdolah. Ho messo i loro nomi uno di fianco all’altro e
da quel momento sono diventato Kader Abdolah. È un onore portare i loro nomi.

 

Lei vive dal 1988 in Olanda come rifugiato politico, dopo essere stato
perseguitato in Iran prima dal regime dello Scià e poi da quello di
Khomeini. Come ha maturato la scelta di scrivere tutte le sue opere in
olandese, la lingua del Paese che l’ha accolta, e come ha influito questa



scelta nella sua scrittura?

Non ho una riposta in particolare per questa domanda. Davvero non lo so, mi è
semplicemente successo. Ora, dopo molti anni, guardo indietro e penso che sia
stato lo zeitgeist, lo spirito del tempo. La vita mi ha ordinato di scrivere in
olandese e io ho seguito il suo ordine.

 

Il suo romanzo La casa della moschea – completamente ambientato in
Iran e che attraverso la storia di una grande casa e di un’antica famiglia
riesce a ricostruire l’ultimo Secolo di storia iraniana, è stato giudicato
nel 2008 dai lettori olandesi, il secondo più importante romanzo scritto
nell’intera storia della loro letteratura. Come è nata questa storia così
complessa e che valore ha avuto per lei questo riconoscimento

Avevo bisogno di raccontare questa storia; era la mia storia, la storia della mia
famiglia e più di ogni altra cosa la storia del mio Paese. Al tempo non sapevo
perché avessi scritto questa storia ma ora posso spiegarlo: in realtà sono fuggito
dal mio Paese per potere raccontare questa storia al mondo. E inoltre, avevo
bisogno di raccontarla ai miei vicini e ai miei lettori olandesi. E non avevo altro
modo per comunicare con loro che usando la loro stessa lingua.

 





 

Nel suo ultimo libro Il sentiero delle babbucce gialle, pubblicato in Italia
– come tutte le sue opere da Iperborea – e dedicato alla memoria del
regista iraniano Said Sultanpur, ripercorre la vita di un giovane regista
nell’Iran che va dagli anni Sessanta ai giorni nostri, ricostruendo un
affresco personale e collettivo dei tumultuosi avvenimenti politici e
sociali che hanno sconvolto il suo Paese e la sua storia recente. Come è
nata l’idea di questo romanzo?

Ho pubblicato molti romanzi ma avevo bisogno di scrivere un libro che fosse
davvero molto vicino alla mia esperienza interiore. Non ho mai parlato così
apertamente dei miei sentimenti e della mia vita privata ma per questo libro è
successo e così l’ho fatto. In questo libro parlo delle paure e dei desideri della mia
infanzia. In realtà avrei dovuto scegliere un altro titolo per questo romanzo:
Becoming a writer.

 

Mi pare che uno dei tratti distintivi della sua narrativa sia la costante
tensione tra l’urgenza di libertà e felicità del singolo e le pressioni
autoritarie di regimi radicali che impediscono la realizzazione di questo
desiderio di vita. È così?

Quello che dici è vero. Grazie alla tua domanda ho ripensato a tutti i miei
romanzi. Ovunque, vedo un giovane uomo o una giovane donna, che stanno
combattendo per essere liberi e per esprimere se stessi. Scrivere in olandese è il
migliore esempio di questa lotta; uno scrittore che non conosce una sola parola in
olandese inizia a combattere per riuscire a esprimere se stesso.

 

Un altro aspetto che mi sembra rilevante dei temi che Lei affronta nelle
sue opere è il destino dei giusti, davanti alla violenza della storia. Penso
a personaggi come Aga Jan, il pilastro narrativo di La casa della moschea
ma anche a Sultan, la voce narrante di Il sentiero delle babbucce gialle.
Come ha costruito questi due personaggi?

Qualche volta penso che sono davvero uno scrittore fortunato; uno scrittore che è
stato testimone di movimenti storici così importanti. Un dittatore come lo Shah
del regime Pahlavi, la rivoluzione, un nuovo regime teocratico, una grande
guerra, e naturalmente una delle più grandi ondate migratorie di sempre a livello



internazionale. Tutti questi grandi eventi storici producono i loro stessi
personaggi, personaggi che hanno bisogno di raccontare la loro storia. Aga Jan è
uno di questi personaggi così come Sultan. Non sono io a crearli: loro esistono
nella realtà, arrivano nella mia mente e io li trasformo in personaggi letterari.

 



 



L’esule è la metafora di un ponte di congiunzione tra due altrove. Quello
dell’“identità” è un tema molto discusso nel dibattito pubblico europeo
e che lei affronta ampiamente nella sua produzione letteraria. In che
modo, a suo avviso, l’esperienza della migrazione può plasmare il futuro
delle società contemporanee? In che modo questa esperienza ha
cambiato il suo sguardo e il suo rapporto con la scrittura?

Non sapevo assolutamente nulla di migrazione. Non avevo mai lasciato il mio
Paese prima. E improvvisamente, sono stato gettato in un nuovo mondo,
complesso, sconosciuto. E scrivere era il solo modo che avevo per cercare di
capirlo. Ogni volta che finivo un nuovo romanzo, vedevo che avevo creato una
nuova società con le mie stesse mani. È questa la nuova società di cui stai
parlando. Devo dire ancora una volta, o forse dieci volte ancora, che sono
davvero uno scrittore fortunato. Ero uno scrittore persiano, scrivevo nella mia
lingua madre, e nuotavo come un pesce nella mia cultura persiana. Ma
improvvisamente forse Dio mi ha dato l’olandese, mi ha dato l’Olanda, l’Italia, la
Germania, tutta l’Europa e oltre. E puoi immaginare cosa mi è successo, cosa è
successo alla mia scrittura, alla mia persona. 

 

In Il sentiero delle babbucce gialle fa ampio riferimento ai recenti flussi
migratori in Europa di rifugiati in fuga dai conflitti in Medio Oriente.
Questi eventi hanno messo grande pressione ai governi europei ma
forse l’unico modo di affrontare questi grandi mutamenti sociali è
cercare di accettarli con un approccio inclusivo. Qual è la sua idea a
riguardo?

L’Europa non può fare nulla, il mondo non è in grado di cambiare questa
situazione. È la Storia, e la Storia sta facendo il suo corso. Vedremo cosa
otterremo. Bisogna lasciare che succeda.

 

In qualche modo, nella rappresentazione mainstream della stampa
occidentale i rifugiati vengono spesso ritratti come persone disperate,
senza cultura, e spesso come una possibile minaccia per i Paesi di
accoglienza. Non ci si sofferma abbastanza a pensare che nella
maggioranza dei casi, le persone che cercano salvezza in Europa
provengono da culture ricchissime e millenarie e che il loro solo
desiderio è di avere un futuro più sicuro. È per questo che in quasi tutti i



suoi romanzi torna al luogo dal quale è partito? Come un dovere etico di
restituzione e di preservazione della memoria?

Una delle cose belle dell’Europa e della cultura occidentale è la libertà di parola. È
meraviglioso che ognuno possa esprimere il suo pensiero. È una cosa che mi
piace, gli esseri umani hanno bisogno di parlare e di avere un’opinione sulle cose.
Tutti questi milioni di migranti hanno le loro storie personali, la loro cultura, il loro
background e abbiamo bisogno di uno scrittore come Kader Abdolah che possa
mostrare chi sono e che cosa cambieranno. Qualcuno deve raccontare la loro
cultura, le loro famiglie, le loro case e i loro bambini. Poi, ognuno potrà avere la
propria personale opinione in merito. 

 

Questa intervista è inedita per la rubrica doppiozero a cura della redazione di il
Reportage.
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