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Ok non è ok

 

“Un buon amico ci ha lasciato. Ci tenevo molto”, dice sommesso il glaciologo
islandese Oddur Sigurổsson. È il 18 agosto 2019 nel distretto di Borgarfjörổur, una
novantina di chilometri da Reykjavik, a oltre mille metri d’altitudine. In un
paesaggio di rocce vulcaniche e licheni è raccolto un centinaio di persone, tra
colleghi glaciologi, politici come la Prima ministra Katrín Jakobsdóttir, giornalisti,
scienziati e attivisti, alcuni giovanissimi. Sigurổsson brandisce un certificato di
morte che attesta la causa del decesso: “riscaldamento eccessivo” ed “esseri
umani”. In una giornata agostana sebbene il termometro segni zero gradi, i
presenti compiangono la scomparsa di Okjökull o Ok per gli amici (pronunciare
/aouk/), che vuol dire onere, peso, giogo. “OK er ekki OK”, cioè “Ok non è ok”. La
sua è una morte prematura, avvenuta dopo soli trecento anni rispetto a
un’aspettativa di vita di oltre mille anni.

Questa cerimonia funebre compiange infatti la scomparsa di un ghiacciaio (jökull)
di cui non resta altro che il vulcano, ucciso dal cambiamento climatico, ovvero da
cause antropogeniche. La sua età è inscritta negli anelli  che lo circondano: “I
ghiacciai sono manoscritti congelati che raccontano delle storie, proprio come gli
anelli dei tronchi d’albero o gli strati di sedimentazione, da cui attingiamo
informazioni con cui comporre un’immagine del passato. Immagazzinano la storia
delle attività vulcaniche, conservano polline, acqua piovana e bolle d’aria che
rivelano la composizione chimica dell’atmosfera di decine di migliaia d’anni fa,
come sanno bene i paleoclimatologi: sono importanti fonti di informazione sulle
precipitazioni e sulla vegetazione del nostro passato” (Andri Snær Magnason, Il
tempo e l’acqua, tr. di Silvia Cosimini, Iperborea 2020, p. 181).

 

A morire sono corpi di ghiaccio – le più importanti riserve di acqua dolce sul
pianeta – ma anche i portatori di una storia millenaria, quella dell’atmosfera e
quella della memoria umana, catastrofi nucleari incluse. Non a caso in Islanda
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ogni ghiacciaio ha un nome e una storia, è insomma un’entità mitopoietica.

Nei primi anni del XXI secolo Sigurổsson ha inventariato oltre quattrocento
ghiacciai; nel 2014, quando cerca di nuovo Ok, non lo trova. Alla fine del XIX
secolo la sua calotta glaciale misurava 16 km2, nel 1978 solo tre. Nel 2014 Ok
non c’è più: attorno al cratere del vulcano resta solo il 6,6% della superficie
originale del ghiacciaio. Una fanghiglia grigia, un accumulo di frammenti di
argilla, limo, sabbia e ghiaia che Sigurổsson definisce “dead ice”, traducendo così,
senza mezzi termini, quello che la geomorfologia chiama morene.

La mia memoria urbana va alla neve in città, soffice il primo giorno per giocare a
palle di neve o costruire pupazzi, massa sporca il secondo, accatastata ai bordi
dei marciapiedi e saltata a pie’ pari per non insozzarsi.

 

 

Di “dead ice” si tratta, perché i ghiacciai islandesi sono vivi: crescono d’inverno, si
muovono a terra e al loro interno: “Il ghiacciaio è una massa di ghiaccio che si
sposta per effetto del suo stesso peso. La massa è viscosa, e i ghiacciai più grandi
funzionano come i nastri trasportatori: le precipitazioni nevose invernali si
raccolgono nella zona di accumulo e, congelandosi, scivolano verso valle, dove si
sciolgono” (Magnason, pp. 172-3, come le citazioni successive).



Un ghiacciaio stratificato è spesso quaranta-cinquanta metri, abbastanza per
crollare sotto il suo stesso peso; questo gli permette di muoversi, altrimenti è
ghiaccio morto come Ok. La sua O tonda è diventata una C – e Oc era l’ortografia
medievale di Ok, come se nel suo volto cadaverico si disegnasse un’espressione
infantile.

 

Il prossimo ad andarsene sarà, pare, Snæfellsjökull tra una ventina d’anni. Se i
ghiacciai continuano a perdere undici miliardi di tonnellate di ghiaccio ogni anno
(Cymene Howe, Dominic Boyer, Death of a Glacier), tra duecento anni
scompariranno gli oltre quattrocento ghiacciai islandesi, senza considerarne altri
come il Thwaites in Antartica. E questo potrebbe accadere già nel 2200 o,
secondo altre stime, nel 2170; i nipoti di un bambino che oggi ha dieci anni
potrebbero esserne testimoni.

Le mappe dell’Islanda andranno ridisegnate, cancellando un ghiacciaio dietro
l’altro. L’Islanda – terra di ghiaccio e di vulcani – sarà ancora Ice-land? O una land
senza ice? “I nostri nipoti guarderanno le vecchie cartine geografiche e
cercheranno di immaginare un monte fatto di acqua ghiacciata” (p. 177).

 

Ok memorial
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“Un ghiacciaio che muore ha l’aria triste e fragile, e sparisce senza far rumore”
(p. 189). Nel 2014 Sigurổsson diffonde la notizia della morte di Ok; al di là della
ristretta cerchia dei glaciologi, suscita pochissima attenzione al di fuori dei confini
islandesi. Si tratta di un piccolo ghiacciaio, poco conosciuto, e il suo ritirarsi è
lontano dalle immagini spettacolari degli iceberg immensi come montagne che
collassano in acqua con un tonfo.

I glaciologi non sono attrezzati per comprendere fenomeni così spiazzanti. Il ciclo
di vita di un ghiacciaio risponde in genere a tempi geologici, non a tempi umani;
oggi invece gli eventi ambientali sono misurabili su una scala non più millenaria o
secolare ma umana. I ghiacciai si ammalano e muoiono nell’arco delle nostre
esistenze. 

Così nasce l’idea del funerale dell’agosto 2019, raccontato da Lacy M. Johnson (
How to Mourn a Glacier. In Iceland, a memorial ceremony suggests new ways to
think about climate change, “The New Yorker”, 22 luglio 2019) o da Julien
Achache: “Fino alla linea d’orizzonte non si vede più la strada, né una città, né
una casa, né alcun segno di attività umana. È una sensazione strana,
considerando che sei venuto qui a testimoniare gli effetti dell’attività umana” (A
Day Trip to a Dead Glacier: Okjökull, 21 settembre 2018).

La situazione è inedita perché se nel corso della storia l’uomo ha sviluppato una
miriade di cerimonie e rituali funebri, non si è mai trovato davanti a un ghiacciaio
morto. Abbiamo costruito monumenti che commemorano alcuni eventi salienti
della storia umana; ma la distruzione dei più controversi suscita un’indignazione a
tratti isterica che non ha pari nel caso della catastrofe ecologica.

 

Il tempo e l’acqua 

 

“Ok è il primo ghiacciaio islandese a perdere il suo status di ghiacciaio. Si prevede
che tutti i nostri ghiacciai seguiranno lo stesso percorso nei prossimi duecento
anni. Questo monumento è qui per attestare che sappiamo cosa sta accadendo e
cosa va fatto. Solo voi sapete se così è stato”. Così recita la placca
commemorativa in rame che sette bambini pongono in cima al vulcano/ex-
ghiacciaio. Autore del testo in inglese e islandese è Andri Snær Magnason,
candidato presidenziale alle elezioni islandesi oltre che scrittore, che decide di
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rivolgere un messaggio al futuro piuttosto che commemorare un passato svanito
nel nulla. In fondo alla placca è riportato “415 ppm Co2”, ovvero la quantità di
diossido di carbonio nell’atmosfera espressa in parti per milione, “il valore più alto
che sia mai stato registrato in tre milioni di anni” (p. 193).

 

 

Il tempo e l’acqua offre dell’Islanda un’idea sfaccettata. Paese dei vulcani, delle
saghe della mitologia norrena e degli elfi; del tempo scandito dalle eruzioni
vulcaniche (Askja 1875, Hekla marzo 1947); della spedizione nel 1944 per cercare
l’ultimo branco di renne. Ma anche paese col “più alto numero procapite di
automobili, televisori, aeroplani e pescherecci” (p. 64); con la base militare
americana di Keflavik; del tracollo finanziario del 2008; della creazione di un lago
artificiale e della diga di Kárahnjúkar alta centonovanta metri, “grigiastra come la
Morte nera di Guerre stellari” (p. 61). 

Eretta nel 2006 per produrre energia a basso costo per la lavorazione
dell’alluminio, necessaria all’industria aeronautica e metallurgica, mette a rischio
la zona di nidificazione dell’oca zamperosee, cascate, fiumi glaciali e aree
geotermiche. Una storia ricostruita nel documentario Draumalandið (2009, Mondo



dei sogni), basato sull’omonimo libro di Magnason. “Ogni anno finisce nella
spazzatura, soltanto in lattine, una quantità di alluminio pari a quattro volte la
flotta aerea degli Stati Uniti” (p. 58). 

 

Ancora negli anni quaranta, scrittori come Helgi Valtýsson descrivevano i
paesaggi naturali islandesi con un tono elegiaco e romantico; oggi non è più
possibile esprimersi così: “Non potevo giustificare il diritto della natura
all’esistenza e il suo valore argomentando che lì si trovavano i vasti e silenti spazi
divini. Nel dibattito sullo sfruttamento degli altopiani interni islandesi, la scala dei
valori si era rovesciata. Una regione spopolata e poco esplorata, ancora intatta,
non era ritenuta preziosa e tanto meno sacra: era malvista, considerata di
nessuna utilità” (p. 60). Le parole di Valtýsson sono state così incisive che “a
metà del XIX secolo avevamo smesso di cacciare e mangiare un buon 50 per
cento delle specie avifaunistiche islandesi” (p. 64). Oggi invece i valori sono
dettati dall’economia: “la cultura è investimento e la natura nient’altro che una
risorsa sprecata” (p. 62). “Decidiamo di salvaguardare una zona solo quando ne
vediamo l’utilità pratica: la sua trasformazione in un parco nazionale o in
un’attrazione turistica; e l’utilità dev’essere quantificabile, almeno in termini di
profitto” (p. 139). E con un ghiacciaio, è chiaro, non si batte cassa.

 

 



This is me!

 

“This is me. They call me OK” recita una voce cavernosa con un accento
islandese. “Humans? Yes, I have issues with them. They get obsessed about
strange things”, continua. È l’incipit di Not Ok: A Little Movie about a Small
Glacier at the End of the World (2018), il documentario realizzato da due
antropologi culturali, Cymene Howe e Dominic Boyer della Rice University,
assieme a Ragnar Hansson. Ok si prende gioco di quegli antropologi che, anche
quando si occupano di ghiacciai come lui, “it’s all about them”.

I ghiacciai coprono l’11% della superficie islandese. Percepiti storicamente come
minacce, pericoli da cui stare alla larga, in seguito come luoghi di svago, oggi
sono entità vulnerabili da proteggere (Cymene Howe e Dominic Boyer in Aude
Massiot, Les glaciers ont besoin de l’attention humaine, in “Libération”, 20
gennaio 2019).

 

Gli scenari aperti dalla recessione irreversibile dei ghiacciai sono preoccupanti.
L’innalzamento del livello degli oceani mette in pericolo metropoli, litorali, porti,
terreni coltivati, riserve naturali, “zone in cui risiedono circa centoquindici milioni
di persone. E queste sono le conseguenze solo dell’innalzamento del livello del
mare, che non comprendono quelle dell’aumento della temperatura, della
desertificazione, della siccità, degli incendi boschivi e dell’abbassamento dei livelli
delle falde acquifere, dello scioglimento del permafrost o dell’acidificazione degli
oceani” (p. 65). La scomparsa dei ghiacciai avrà insomma conseguenze
sull’ecosistema, con una crescita dell’attività vulcanica e delle inondazioni (
jökulhlaup), “che potrebbero alterare i paesaggi, devastare la vegetazione e
minacciare vite e infrastrutture” (Iceland’s first melted glacier to be marked with
memorial, in “The Irish Times”).

 

Eppure, anziché unire le forze, viviamo in un mondo divisivo. L’industria degli
idrocarburi combatte i climatologi, e parole come global warming e climate
change sono censurate dai documenti ufficiali americani: “Il segretario di stato
[americano] Mike Pompeo ha parlato dello scioglimento dei ghiacci artici come di
‘una nuova opportunità per il commercio’. I tempi di navigazione, ha detto,
potevano ridursi anche di venti giorni” (p. 211). Magnason immagina che il mondo
in cui viviamo sia un ateneo universitario dove nelle aule di scienze naturali



s’insegnano le conseguenze nefaste della crescita illimitata e in quelle di
economia e marketing s’insegna come aumentare la produzione: “L’industria
dell’alluminio, una delle attività a maggior consumo energetico del mondo, si è
data l’obiettivo di triplicare la produzione mondiale tra il 1998 e il 2020” (p. 218).

 

 

In Il tempo e l’acqua gli esempi si moltiplicano, dalla “scomparsa tra il 1970 e il
2014 del 60 per cento della flora e della fauna mondiali” (p. 257) al pollo, “di gran
lunga il vertebrato più diffuso al mondo. Ogni anno si allevano circa cinquanta
miliardi di polli, il doppio rispetto all’insieme di tutti gli altri uccelli della Terra”.
Benvenuti nel “Kentucky Fried Planet” (p. 257). “Per ogni specie che si estingue
nasce un marchio nuovo, che accogliamo esultanti. Tiger. Apple. Amazon” (p.
257). “Le auto prodotte in un anno potrebbero girare intorno alla Terra quattro
volte, avvolgere il nostro pianeta come un boa. Lanciate nello spazio
formerebbero due anelli di Saturno intorno alla Terra per un’altezza di mille
chilometri” (pp. 261-62). Insomma, “noi non siamo più fatti per il 70 per cento
d’acqua. Siamo fatti per il 90 per cento di petrolio” (p. 191).

In questo contesto, i ghiacciai sono barometri del cambiamento climatico. Lo ha
ribadito La Métamorphose des glaciers, giornata di proiezioni e incontri con artisti



e scienziati tenutasi al Musée national d’histoire naturelle di Parigi lo scorso 26
settembre. In programma un film artistico sul ghiacciaio Aletsch (Aletsch Negative
, 2019, di Laurence Bonvin); un documentario sulla scienziata lituana Aušra
Revutaite che, da trent’anni, vive sulle montagne di Tian Shan in Asia centrale a
3500 metri per studiare il ghiacciaio Tuyuksu (Moteris ir ledynas, La donna e il
ghiacciaio, 2016, di Audrius Stonys); due composizioni musicali: Muir Glacier
1989-2009 (2019) di Matthew Burtner e Radio Glaces (2020) di Pali Meursault e
Thomas Tilly. Questi ultimi hanno registrato le vibrazioni sonore di un ghiacciaio
con microfoni, idrofoni e un sensore nei crepacci, nei torrenti glaciali e nelle
pieghe moreniche. Chiudeva la giornata una lettura-performance di Joan Ayrton,
ispirata ai film 16mm girati in Groenlandia nel 1963 da un geologo incaricato di
cartografare la regione.

 

 

Nonni del futuro

 



Cosa fare? In Il tempo e l’acqua Magnason rispolvera la mitologia come culto degli
avi, a partire dai suoi nonni: il bisnonno fuochista sui motopescherecci annegato
in acqua; la nonna che vede un elfo stendere i panni ad asciugare sotto le rocce; i
fratelli della nonna che assistono all’atterraggio degli aerei con Italo Balbo e la
sua squadriglia nel 1933; il nonno Björn, celebre chirurgo emigrato negli Stati
Uniti, che opera di emorroidi il padre della bomba atomica Robert Oppenheimer e
che, ormai in pensione, è costretto ad abbandonare la Florida a causa degli
uragani; lo zio John, famoso erpetologo, cioè studioso di rettili e anfibi, coccodrilli
in particolare, al punto che viene nominata in suo onore una specie risalente al
Pleistocene (Crocodylus thorbjarnarsoni – “È un po’ come se mio zio si fosse
reincarnato in un coccodrillo preistorico”, p. 290); un altro nonno che vive di
quello che produce la terra e compra solo zucchero, caffè e farina; una nonna che
fa la bambinaia a Oxford a casa della famiglia Tolkien, e la sera racconta ai
bambini fiabe con “mostri, troll, elfi, vulcani e casali di torba” (p. 154); una coppia
di nonni che parte in spedizione sul Vatnajökull negli anni cinquanta, quando “i
ghiacciai erano il simbolo di qualcosa di grande e di eterno, come il mare, le
montagne e le nuvole” (p. 176). Il filmato che girano è un ricordo del loro viaggio
di nozze ma anche del ghiacciaio stesso, che “si è rivelato effimero quanto gli
umani. I filmati del nonno sono testimonianze preziose di un paesaggio che non
esisterà ancora a lungo” (p. 177).

Magnason immagina di tessere storie che coprono quattro generazioni a
Reykjavík – un Cent’anni di solitudine islandese.

 

A che servono i nonni? A offrire un’unità di misura non scientifica e alternativa
alle scale logaritmiche con cui si calcola ad esempio l’acidificazione (pH) degli
oceani. “Utilizzare una scala logaritimica è un po’ come utilizzare una lingua
senza aggettivi” (p. 240). Il tempo che passa dalla Colonizzazione dell’Islanda ad
oggi? “nemmeno dodici volte la vita di mia nonna. La storia dell’Islanda è la
sequenza delle storie di dodici donne […] Dodici ultranovantenni che allargano le
braccia e si prendono per mano come in un esercizio di aquagym”. Gesù Cristo?
“nacque appena ventuno nonne fa” (p. 243).

Questo vale anche per il futuro. Magnason invita la figlia di dieci anni a pensare
alla nonna novantenne nata nel 1924 e a quando lei stessa sarà novantenne e
avrà dei pronipoti, che saranno a loro volta novantenni nel 2186: “Pensa, 262
anni. È il tuo arco di tempo. Conosci persone che lo coprono tutto. Il tuo tempo è il
tempo di qualcuno che conosci, che ami e che ti influenza. E il tuo tempo è anche
il tempo di qualcuno che conoscerai e che amerai, il tempo che tu creerai. Puoi



avere un’influenza diretta su un futuro di ben 262 anni. La nonna insegna a te, tu
insegnerai alla tua pronipote. Puoi condizionare il futuro fino al 2186” (p. 26).

 

Non a caso di nonni parla anche Rompere il ghiaccio, l’ultimo spettacolo di OHT
(Office for a Human Theatre) di Filippo Andreatta, ispirato a Studio Folder (Marco
Ferrari, Elisa Pasqual, Andrea Bagnato, A Moving Border. Alpine Cartographies of
Climate Change, Columbia University Press 2018). Il ghiacciaio in questione è
quello di Gräferner sul monte Similaun che divide Italia e Austria; uno spartiacque
che, a causa dello scioglimento del ghiacciaio, si sta spostando. “Per la prima
volta, un confine è riconosciuto come un’entità in lento movimento. Il suo
graduale ritirarsi contraddice la fermezza simbolica dei confini”.

 

 

Le storie che raccontiamo

 

Nel 1809, il danese Jörundur prova a portare la libertà e l’indipendenza in Islanda,
a liberarla dal giogo della corona danese senza raccogliere il consenso sperato.



Viene anzi deriso come “re della canicola” (le sue riforme sociali avvengono
d’estate). Allo stesso modo oggi siamo sordi o indifferenti agli allarmi degli
scienziati sull’acidificazione degli oceani. Cosa fare? Consapevole della difficoltà
degli scienziati a far circolare i risultati delle loro ricerche, un amico climatologo di
Magnason lo esorta a scrivere: “la gente i numeri non li capisce, ma le storie sì”
(p. 70). 

L’efficacia del requiem per il ghiacciaio lo dimostra, rendendo visibile il
riscaldamento della criosfera e la gravità dell’ecocidio (dal fisico degli oceani
Peter Wadhams in Addio ai ghiacci. Rapporto dall’Artico, Bollati Boringhieri 2019,
a Marzio G. Mian, Artico. La battaglia per il grande nord, Neri Pozza 2018, per
citare due libri recenti). Lo dimostra anche un bellissimo film di guerrilla eco-
femminista come Woman at War (La donna elettrica, 2018) di Benedikt
Erlingsson. La morte del ghiacciaio ha umanizzato il cambiamento climatico, ci ha
resi “terrestri” e non semplicemente “terreni” come direbbe Bruno Latour. Resta
da capire come articolare in modo fruttuoso l’incontro tra arte e scienza, senza
che la prima sia una mera illustrazione delle teorie della seconda. Che la
performatività del requiem per un ghiacciaio costituisca un passo importante in
tale direzione?

Ghiaccio-nove è una micro-particella che lega gli atomi dell’acqua causandone il
congelamento istantaneo, come immaginò Kurt Vonnegut in un romanzo di
fantascienza del 1963 sulla guerra nucleare. Un giorno non lontano – diciamo tra
qualche nonna – ghiaccio-nove potrebbe diventare non una minaccia ma
un’utopia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

