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Sally Rooney, irlandese classe 1991, è l’astro nascente della letteratura
contemporanea: la stampa di settore la acclama all’unanimità con l’impegnativo
epiteto di «voce dei Millenials», assegnandole in un certo senso il compito di
rappresentare la complessità di una generazione opaca e sfuggente che da
sempre naviga nelle acque perigliose del futuro tra crisi economica, digital
disruption e precarietà lavorativa.

La Rooney, laureata in letteratura americana al Trinity College di Dublino, a
vent’anni aveva già il privilegio di scrivere sulle principali riviste letterarie. Il
trampolino di lancio al suo successo editoriale è stato un articolo pubblicato sulla
Dublin Review «Even if you beat me», in cui narrava il complicato mondo delle
competizioni oratorie delle quali lei era stata campionessa indiscussa
collezionando successi in tutta Europa. In quel breve saggio la Rooney rivelò tutta
la forza del proprio potenziale narrativo e fu immediatamente contesa dalle
principali case editrici nazionali: le offrivano un contratto perché scrivesse
un’opera di fiction. Le grandi aspettative che tutti nutrivano nei suoi confronti son
state confermate da un romanzo, Parlarne tra amici (Einaudi 2018), pubblicato a
soli 26 anni e subito diventato un caso letterario internazionale. Acclamatissima
da pubblico e critica, nominata «Best Young Writer» dal Sunday Times, l’autrice
conferma le sue doti meno di due anni dopo il suo esordio con il secondo libro che
– se possibile – raddoppia il successo clamoroso del primo. Persone normali
(Einaudi 2019) è stato nominato per il Man Booker Prize, votato libro dell’anno per
il premio Waterston e ha vinto come miglior romanzo il premio Costa Novel
Award. Nel 2019 il Guardian l’ha classificato come venticinquesimo tra i migliori
100 romanzi del XXI secolo.

 

Il fenomeno Sally Rooney non deve essere assolutamente sottovalutato; e
Persone normali lo dimostra, rivelandosi un gran libro capace di comporre, senza
finzioni né patetismi, il ritratto perfetto di una generazione imperfetta.
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La copertina azzurro pallido del libro, con le sagome dei due protagonisti in
rilievo, ultimamente rimbalza su tutti i social, complice la recente uscita della
serie tv omonima, Normal people, prodotta dall’emittente inglese Bbc in
partnership con l’americana Hulu.

Mentre la critica plaude con toni entusiastici la serie televisiva – sceneggiata dalla
stessa Rooney – definendola «perfetta», non resta che domandarsi quale sia la
chiave del successo di questa giovane autrice. Forse il segreto risiede proprio
nella semplicità dei suoi titoli: A conversation with friends, Normal people, che
sembrano rimandare ad un’atmosfera quotidiana, familiare e – al contempo – a
una situazione collettiva. Proprio questa apparente chiarezza espositiva, tuttavia,
cela significati occulti. La locuzione Persone normali può essere letta come un
ossimoro: un concetto infatti pone direttamente in antitesi l’altro. L’unicità, la
straordinarietà, l’insondabilità di ogni persona annulla di fatto la definizione
abusata, generica e sovrastimata di “normalità”. Ed è esattamente questo che la
Rooney sembra raccontarci attraverso una storia dolorosa che fa della relazione
tra due ragazzi il pretesto per analizzare il fenomeno di rottura insito nella
crescita, il meccanismo di incomunicabilità che si instaura nei rapporti umani –
narrando poi implicitamente la difficoltà ad affrontare la vita per ciò che è
davvero, con tutto il suo carico di sciagure, inganni, sofferenze. 

 

La potenza di questo libro si manifesta soprattutto nella capacità di esprimere a
fondo la complessità delle coscienze dei protagonisti, Marianne Sheridan e
Connell Waldron: la narrazione è sempre al presente, si divide in capitoli che
scandiscono inesorabili l’avanzare del tempo che continuamente avvicina e
allontana i due personaggi, definendo i diversi stadi della loro relazione.
Seguendo l’uno o l’altro punto di vista, la storia si dipana in un continuo flusso di
coscienza in grado di immergere il lettore nelle dinamiche astratte dei sentimenti,
delle sensazioni cui è difficile dare forma e senso, trasmettendo i gradi di
intensità di una relazione umana senza tacerne l’incomunicabilità, le rotture, la
brutalità e la ferocia che spesso si accompagnano alla vicinanza estrema di anime
e di corpi.

I personaggi creati da Sally Rooney sono individualità complesse: conosciamo
Marianne e Connell durante gli anni del liceo, quando ancora sono immersi nelle
dinamiche tipiche di una scuola di provincia, mentre si affannano per uscire
indenni da atti di bullismo e superare la sessione d’esame finale per l’ammissione
al college. All’apparenza i due ragazzi sono molto diversi, eppure entrambi
possiedono «la stessa innominabile ferita spirituale» anche se ancora non lo



sanno, e proprio negli abissi della loro profondità interiore si incontrano. La radice
dell’amore doloroso – topòs ricorrente nei romanzi della Rooney – ha origine
proprio dall’attrazione tra queste solitudini complementari.

 

La maggior parte della gente, ha pensato Marianne, vive un’intera vita senza mai
sentirsi così vicina a qualcuno. 

 

Malgrado le differenze caratteriali, Marianne e Connell appaiono alienati in
compagnia di altre persone, vivono spesso un senso di disagio in società, solo
quando sono vicini sembrano finalmente allinearsi, comprendersi, trovare il
proprio posto nel mondo. Nel caos competitivo di una società che pretende
sempre il massimo delle prestazioni individuali, i protagonisti crescono e si
evolvono «come due pianticelle che condividono lo stesso pezzo di terra,
crescendo l’una vicina all’altra contorcendosi per farsi spazio, assumendo
posizioni improbabili».

Rooney analizza in modo sottile la dinamica dei rapporti di potere che si instaura
all’interno delle relazioni, dove sotterraneamente è in atto una continua pratica di
sopraffazione reciproca: questa dinamica si ripete ossessiva nella relazione tra
Marianne e Connell, nei rapporti famigliari dei protagonisti, e si ingigantisce nel
macrocosmo delle dinamiche sociali, in particolare delle differenze di classe,
rappresentate con grande efficacia.

 



 

Quando approdano al Trinity College di Dublino, le loro vite sembrano ribaltarsi in
un gioco di specchi. L’ascesa sociale di uno comporta la caduta dell’altro, e
viceversa: lungo tutto il corso della narrazione assistiamo a questi continui
impercettibili movimenti di avvicinamento-allontanamento, al tentativo inesausto
di trovare un equilibrio contrapposto a un’instabilità di fondo. Le strade di
Marianne e Connell si dividono molte volte, seguiamo i loro percorsi individuali
attraverso le insidie della vita adulta mentre cambiano città e scoprono nuove
ambizioni, incontrano altre persone, pure con la consapevolezza che il legame tra
loro rimane sempre stretto, al di là di ogni distanza, al di là di ogni logica: è
un’affinità atavica, quasi spirituale, che conserva tutta l’irruenza e la fatalità del
primo amore.   

 

Ha realmente voluto morire, ma non ha mai voluto che Marianne lo dimenticasse.
Questa è l’unica parte di sé che vuole salvare, la parte che esiste dentro di lei. 

 



La coerenza morale e intellettuale dei due protagonisti li conduce sempre,
inevitabilmente, sull’orlo di un precipizio. La loro identità si sviluppa in un attrito
di costruzione/auto-distruzione che li rende affascinanti e, al contempo, nocivi
l’uno per l’altra. Sono interiormente molto simili, eppure tra loro c’è una distanza
impossibile da eludere: Marianne è ricca, Connell no. Lei trascorre l’estate
nell’elegante casa-vacanze di famiglia, mentre lui è costretto a lavorare al
Walmart di paese per pagarsi la retta universitaria. Entrambi ottengono la borsa
di studio; ma Marianne la vede come l’ennesima conferma delle proprie capacità,
mentre per Connell quel denaro rappresenta una necessità materiale, la
possibilità di vivere finalmente una vita intellettuale e dedicarsi agli studi senza
sensi di colpa. «Sono i soldi la sostanza che conferisce realtà al mondo», pensa
mentre contempla l’Allegoria della pittura di Vermeer in un assolato pomeriggio a
Vienna. Marianne, invece, cresciuta in un ambiente privilegiato e borghese può
permettersi di disquisire filosoficamente su «quell’invenzione umana chiamata
denaro» e lanciarsi in lunghe dissertazioni a proposito della “moralità del lavoro”:
«È tempo che nessuno ti restituirà,» fa notare all’amica Joanna impelagata nella
routine di sfruttamento degli stage «Il tempo è un fenomeno fisico, i soldi sono
solo una costruzione sociale».

 

C’è un’intelligenza e un’arguzia sottesa nei dialoghi del libro che inevitabilmente
rimanda alla lunga esperienza della Rooney nelle competizioni oratorie: le
conversazioni sono estremamente vive e dinamiche, spesso incentrate su uno
scontro – più o meno sotteso – di opinioni. La narrazione grazie a questi “duelli
verbali” procede a un ritmo scorrevole: la Rooney è riuscita ad assimilare la
conversazione online a un nuovo tipo di prosa; il linguaggio di Internet, il concetto
di post Facebook e videochiamata Skype si inseriscono nella scrittura senza
attriti, formando un rilevante sottotesto conversazionale.  

Persone normali è una narrazione stratificata che, pur nella sua brevità, riesce a
dipanare numerose temi secondari sempre affrontati in modo icatico e
competente: differenze sociali; problemi famigliari; bullismo; depressione;
politica.

 

Sally Rooney non ha vergogna di nominare le cose con il loro nome e, nel
descriverci l’amore giovane, ce ne rivela anche le imperfezioni: la passione, le
parole non dette, la paura di abbandonarsi all’altro. Uno dei punti di svolta del
romanzo è legato proprio a un’affermazione fraintesa, tanto per dimostrare il



peso che nella narrativa – come nella vita – hanno i dialoghi tra le persone.

In duecento pagine densissime è racchiusa tutta la forza prorompente della
giovinezza, l’illusione di avere il mondo in pugno e di poterlo cambiare, la pretesa
rivoluzionaria insita nell’inconsapevolezza dei vent’anni, e lo scontro inevitabile
con la dura realtà adulta, disincantata, votata al raziocinio. La fragilità della
crescita e la rottura che questa evoluzione necessariamente comporta sono colte
perfettamente nelle parole della Rooney che, nel dare voce ai cosiddetti
Millennials, fornisce uno spaccato generazionale per certi versi destabilizzante. Un
groviglio di aspettative, sogni, capacità, ansie ed incertezze: ecco i giovani di
oggi, forse non poi così diversi da quelli di ieri. Con lo stesso desiderio folle di
amare e il timore, inconscio, di non essere amati abbastanza: cuori in bilico che
cercano costantemente un equilibrio nel caos primordiale dei sentimenti. 

 

Persone normali è il ritratto più compiuto della società del XXI secolo, ne riflette
implicitamente la crisi di aspettative e valori, l’incertezza nei confronti del futuro.
L’instabilità relazionale vissuta dai protagonisti rispecchia, di fondo, il precario
equilibrio di una comunità umana ormai consacrata alla competizione e alla
spietatezza. 

In un’intervista per l’Irish Indipendent Sally Rooney ha dichiarato: «C’è una parte
di me che non sarà mai felice di sapere che sto solo scrivendo intrattenimento,
realizzando oggetti estetici, decorativi, in un momento di crisi storica». Potremmo
rassicurarla dicendo che non c’è nulla di “decorativo” nella sua narrativa; se ne
avverte al contrario tutta l’urgenza, la veemenza, la spinta a dire – con
stupefacente chiarezza ed espressività – quello a cui nessuno è ancora riuscito di
dare un nome. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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