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Non fa per noi. La nostra specie non e fatta per vivere nell’ incertezza. In coda per unavisitamedica, in
coda per una denuncia— segni dellaripresadel movimento urbano — € il refrain che si ripete di bocca
in bocca

Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le foglie. A inizio anno, perché da tempo ¢ la
fine dell’estate il nostro capodanno, forse a unirci € proprio il si sta della poesia di
Ungaretti. A molti insegnanti pareva il giusto inizio, perché, fino al 1977, si
entrava in classe a ottobre. Nessuno spiegava agli alunni delle elementari che era
stata scritta in trincea, nel 1918, nel bosco di Courton, tantomeno si parlava della
tradizione poetica che paragona la condizione umana a quella delle foglie.
L’accento era tutto su quel d’autunno, accompagnato spesso dal temutissimo
disegno delle foglie. Anche il titolo, Soldati, era raramente ricordato. In una prima
versione il poeta aveva pensato a Militari. Militari come militanti di una condizione
umana che noi ora, nel tempo della pandemia, avvertiamo come un incessante
cambiamento di stato. Quasi di status, se pensiamo al rapporto con I'animale e il
naturale.

Si avanza incerti, uno sqguardo al grafico saliscendi che segna I'andamento del
virus, uno sguardo alle necessita piu urgenti, a volte con rimpianto, a volte con
senso di liberazione di quanto, nel frattempo, € evaporato. Da qui quel senso di
incertezza, che tradizionalmente caratterizza le eta di passaggio come
I’adolescenza e la vecchiaia: il virus gia un po’ lo si conosce, ma e tutto il resto
che va risistemato. Se la mascherina ¢ il segno collettivo dell'imprevedibile che ci
e capitato, risulta faticoso mentalizzare gli effetti sistemici di aggregazione e
disaggregazione di una vibrazione che si propaga dal sistema sociale a quello
familiare a quello individuale. E viceversa.

Come se dovessimo tenere continuamente desta la funzione alfa, per trasformare
gli elementi beta, come Bion chiama le impressioni sensoriali ed emotive, in
capacita cognitive e immagini simboliche. Alcuni comportamenti paiono segnati
non solo dalla psicologia, ma dalla dimensione dell’etologia: uscire di casa dopo
mesi di rintanamento, andare a scuola dopo mesi di quotidianita simbiotica con i
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genitori, andare a teatro senza essere intimoriti dalla folla. E, soprattutto,
sostituire il gesto della mano, “le mani che parlano” dei casi descritti da Oliver
Sacks, le mani che illustrano e accompagnano la conversazione in tutte le culture
nella classificazione di Eibl-Eibesfeldt. Le parole che eccedono - “parole schiuma”
le chiama Kristeva - via skype e via zoom, saturano, non riescono a compensare
I’assenza corporea, ci manca il contatto fiducioso che cura da sempre i grandi e i
piccoli (si veda Claudia Baracchi, Senza mano nella tua mano). Cosi le mani si
incontrano nel mondo infero, perché nei sogni si possono toccare. Si tendono tra
individui sopravvissuti mischiati ai morti, tra i malati ricoperti di terra che, di
nascosto, si danno la mano.

Come fossimo finiti in un non-luogo: una stazione o un aeroporto dove l'orario
degli arrivi e delle partenze si e inceppato, un flusso sregolato trasmette
I'impressione di dover continuamente ripartire. Intanto anche il significato di cosa
e vicino e cosa lontano si € scombussolato. Una sensazione difficile da
sintetizzare, e che risulta impossibile generalizzare. Perché se “ll virus, e il covid
in particolare, € un’esperienza collettiva”, come scrive Pietro Barbetta (Covid:
ognuno dica la sua), il macrocosmo dove naviga il soggetto collettivo si sparpaglia
in una miriade di microcosmi: ognuno ha tematiche e problematiche proprie. Il
mondo si e ristretto, la particolarita della situazione produce pero l'infinita dei
possibili, colpi di scena impensati in un fuoriprogramma continuo.
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Il virus grava sull’economia, aggrava lo stato delle cose, affatica la quotidianita,
eppure si danno combinazioni sorprendenti. La madre con il figlio disabile decide,
con grande leggerezza, la pensione anticipata e la vita nella seconda casa; la
coppia che scoppiava decide di avere un figlio; la coppia che ha gia un pargolo
decide, pur senza avere una lira, di fare il bis. La statistica ufficiale prevede un
ulteriore calo delle nascite, nelle stanze d’analisi arrivano molte belle pance. E il
lavoro di cura, affidato a badanti e babysitter, € avocato a sé. Chi ha appena
avuto uno scatto di stipendio e di carriera, sogna di cadere, di essere investito da
un tir, di essere sepolto da una montagna di email. Vorrebbe tornare a studiare,
ma e un'impresa impossibile, meglio lasciare la citta e immaginare un altro
lavoro. Per anni I'amore scorreva sui binari alternati: in ufficio la/il collega, nel
weekend la moglie/il marito. Il lockdown ha scomposto il copione e ora una scelta
si impone.

Un io impotente e minacciato agisce da protagonista: si dichiara, esce allo
scoperto, prende posizione. Trova il coraggio di cambiare vita.

La scomparsa di micro e macro contenitori sociali ha enfatizzato il contenuto. In
un contesto in cui non c’e piu un pubblico, in cui non incrociamo piu spettatori in
veste di arbitri, che possono approvare o disapprovare il nostro comportamento,
I'io deve sospendere e parzialmente rinunciare alla domanda volta all’esterno,
deve imparare ad aumentare la propria capacita di produrre auto-riconoscimento.
A rivolgere all’osservatore interno I'interrogativo: qual & la buona condotta?

Certo, c’e I'insonnia e un aumento dello stato ansioso, ci sono gli attacchi di
panico e una crescita del consumo di psicofarmaci, ma I'atmosferico della stanza
d’analisi e affollato da una grande richiesta di chiarimento. E di orientamento.
Come se nella sensazione di fine del mondo, di cui parlava De Martino, ciascuno
volesse ritrovare il proprio campanile di Marcellinara (e I'attrazione per il piccolo
borgo, forse, anche di questo si nutre). L’'incontro ravvicinato con la malattia e la
morte, una quotidianita condizionata da uno stato di fragilita, comunica la brevita
dell’esistenza. Dato che non si sa che cosa accadra da qui a dicembre, La vita si
che sarebbe un’alternativa, come appuntava la scrittrice tedesca Maxie Wander
nel diario che ha accompagnato la sua malattia (Una vita preziosa, edizioni e/o,
1987).



Non so se il materiale raccolto dai terapeuti in questi mesi diventera una
documentazione per gli storici del futuro - I terapeuti sono i nuovi storici afferma
Hillman in Storie che curano (Raffaello Cortina Editore, 1984) -, non so se
emergeranno nuovi tipi psicologici. Difficile trovare il bandolo della matassa di
fronte a soluzioni psichiche creative, a invenzioni di adattamenti che smentiscono
molte teorie cliniche tradizionali. L'individuo spaurito e infantilizzato, che si aggira
da mesi nello spazio interiore in perenne attesa di direttive dall’alto, si e trovato a
pensare al soggetto che vuole diventare.

In Che cosa chiede Edipo alla sfinge? (in Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi,
Milano 2010), Fachinelli afferma: “C’e qui un problema nodale: che cosa significa
fare il medico oggi, dopo che si sa che molte malattie, e forse tutte, sono in realta
malattie parlanti, per cui il medico dovrebbe sempre piu farsi, evidentemente,
interprete o linguista, e non soltanto linguista!”. Una lettura che puo0 guidare nella
comprensione degli effetti della pandemia. Unita alla sua visione della condizione
umana come quella di creature ferite ci riporta al concetto freudiano di
Hilflosigkeit. Etimologicamente la lingua tedesca intende il termine Hilflosigkeit,
impotenza, come composto da due parole: Hilfe, aiuto e Losigkeit, perdita.
Losigkeit, infatti, deriva dal verbo /6sen, che significa sciogliere, risolvere, ma
anche staccarsi da qualcuno. Impotenza come perdita degli strumenti utili a
procedere da sé, come perdita di contatto con I'Altro. Senza l'idea di poter
chiedere aiuto, dunque senza un Altro in mente. Per Freud |'esperienza originaria
richiede I'intervento di un altro “essere-prossimo” che ha il triplo volto del
Nebenmensch - primo oggetto di soddisfazione, primo oggetto ostile, unica
potenza soccorrevole. “Freud chiama ‘intervento’ questo aiuto atteso dall’altro
che si verifica al modo di un ‘aiuto estraneo’” (Cfr. I'introduzione di S. Mistura a S.
Freud, L’avvenire di un’illusione, a cura di S. Mistura, trad. di E. Ganni, Einaudi,
Torino 2015).

Freud parte da qui per riscrivere la storia dell’'uomo che lo conduce alle riflessioni
dei suoi due testi “culturali”, L’avvenire di un’illusione (1927) e Il disagio nella
civilta (uscito nel 1929) dove, seppure molti passaggi oggi non convincano,
intuisce possibili connessioni tra gli stati della psiche e la crisi della modernita.
Non siamo troppo lontani dall’idea antropologica che ogni cultura abbia una sua
psiche e dal considerare il lavoro di cura una pratica di esistenza e un processo di
umanizzazione. E di ri-umanizzazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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