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Il tuo libro ha come sottotitolo Letteratura e evoluzione, ma I'impressione e che
parli molto piu di evoluzione che non di letteratura, anzi qualcuno ti obiettato
questo, che tu, nonostante sia un eccellente critico letterario, ti sia soffermato su
un campo non tuo.

Vero. Le ragioni sono diverse. In primo luogo, sentivo la necessita di mettere in
chiaro alcuni problemi fondamentali riguardo a un terreno di studi, I'evoluzione
appunto, che non rientra nelle mie competenze. Ci sono alcuni punti fermi
raggiunti dalla paleontologia che mi pare abbiano un grande rilievo culturale, cioe
che possano incidere sulla nostra visione del mondo, come il fatto che svariate
specie ominidi siano coesistite fino a un passato relativamente recente. In
particolare, poi, mi sembrava indispensabile mettere un po’ d’ordine - nella mia
testa, intendo - nel dibattito sulle origini del linguaggio, che mi pare di estremo
interesse. Quando, per quali motivi, attraverso quali momenti e passaqggqi, gli
umani abbiano sviluppato una forma articolata di comunicazione verbale: ecco un
complesso di questioni che interessano tutte le scienze umane e sociali, e hanno
importanti ripercussioni in ciascuna. Si parte dalla biologia e dall’anatomia, ma si
arriva rapidamente all’etologia, all’antropologia, alla sociologia, alla psicologia. In
secondo luogo, ho presunto che i destinatari di questo libro fossero gli studiosi di
letteratura o i lettori colti, molto piu che non gli specialisti di teoria
dell’evoluzione: e che quindi condividessero le mie esigenze. Anche per loro,
quindi, certe informazioni potevano essere necessarie.

Una curiosita: quando e come € nato questo interesse per le teorie evolutive? A
volte leggendoti si ha la sensazione che quella dello scienziato poteva essere una
tua vocazione segreta, non seguita fino in fondo? Oppure é un interesse nato da
poco?

Credo che ad affascinarmi sia in primo luogo il passato profondo. Ero bambino
all’epoca della prima visita ai Balzi Rossi, il sito presso Ventimiglia dove sono stati
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trovati resti preistorici: ricordo che nei fui molto colpito. Quando andavo al
ginnasio ero appassionato di archeologia, e in particolare di egittologia, per alcuni
anni studiai la scrittura geroglifica. L’interesse per I'evoluzione, invece, &
maturato gradualmente nel corso di questo secolo, quindi, grosso modo, durante
gli ultimi vent’anni. Ma non credo di avere una vocazione particolare per la
scienza.

Resta il fatto che lo spazio riservato ai testi letterari nel tuo libro é piu esiguo di
quanto sarebbe lecito aspettarsi, considerando che tu ti occupi di letteratura, da
Manzoni a Italo Calvino e Primo Levi. Non sarebbe stato opportuno aggiungere
qualche paragrafo esemplificativo, magari dedicato a grandi autori o grandi
opere?

Onestamente, credo di no. Il punto e che la teoria dell’evoluzione, a mio avviso,
non ha nulla da insegnarci in fatto di analisi dei testi. Dalle dinamiche evolutive
delle specie viventi alla configurazione di quei particolari artefatti culturali che noi
0ggi comprendiamo sotto il termine «letteratura» le mediazioni sono troppe e
troppo complesse. Inventarsi scorciatoie non porta da nessuna parte. Per fare un
paragone con la psicologia, sarebbe come percorrere la tradizione letteraria con il
lanternino, cercando di cogliere ogni sintomo del complesso di Edipo: mentre la
cosa piu interessante, dal mio punto di vista, € che Freud aveva avuto bisogno di
un testo poetico per definire un meccanismo psichico. Per quanto concerne
I’evoluzionismo, Michele Cometa ha avuto buon gioco a mettere alla berlina un
libro di David e Nanelle Barash, che propone «uno sguardo darwiniano sulla
letteratura», intitolato Le ovaie di Madame Bovary.

Nel mio saggio io cito un numero - che a me non pare non piccolissimo - di brani
letterari, tratti da narrazioni, drammi, poesie, anche testi saggistici,
essenzialmente per due motivi. Il primo € mostrare come, a certe ipotesi o
conclusioni, gli scrittori - ma qui vorrei dire: i poeti - sono arrivati prima degli
studiosi. Certo, I'accostamento pu0 avere (non sempre!) qualcosa di ingeneroso:
chi si muove sul piano teoretico e tenuto a costruire un’interpretazione articolata,
a illustrare premesse, connessioni, implicazioni, mentre uno scrittore puo limitarsi
a un’intuizione, a un lampo. Secondariamente, la formulazione che i grandi
scrittori danno di certe idee - che so, il prologo dell’Enrico V per la teoria della
finzione, I'apologo dei porcospini di Schopenhauer per il carattere convenzionale
e transattivo degli istituti culturali - ha spesso un’efficacia incomparabile.



Quale contributo puo venire alla letteratura dalla teoria dell’evoluzione? Che cosa
possono imparare gli studiosi di letteratura dal darwinismo? Proprio necessario
saperne di evoluzionismo e paleontologia?

La cosa principale che si puo imparare € un elemento di ordine teorico, cioe la
ragion d’essere della letteratura, la sua posizione tra gli altri aspetti dell’attivita
umana. La letteratura - e con questo termine intendo, in generale, gli usi creativi,
«poetici» del linguaggio - serve, un po’ come tutto quello facciamo, a
sopravvivere, o a vivere meglio, il che significa (visto che quella umana € una
specie sociale, anzi, come e stato detto, «ultra-sociale») a convivere meglio, a
vivere meglio con i nostri simili. In che modo lo fa? Teniamo conto che, da un
certo punto in poi, la dinamica dell’adattamento ha riguardato per i nostri
progenitori 'ambiente sociale, non meno che quello naturale: e poi, man mano
che il tempo passava, sempre di piu. Ora, a letteratura ci offre essenzialmente la
possibilita di allargare i confini della nostra esperienza, e, in questo modo, di
arricchire il nostro patrimonio di cognizioni riguardo alla realta che ci circonda, al
comportamento degli altri, all’interazione con loro, al nostro medesimo sentire. In
una parola - come ho cercato di spiegare - la letteratura incrementa le nostre
competenze sociali.

A me e molto cara una metafora che qualcuno giudica un po’ logora, quella della
cassetta di attrezzi. La letteratura, intesa nel senso largo che sopra si diceva (le
narrazioni, i canti, le fiabe, le leggende, le massime, i proverbi, gli spettacoli
teatrali, le storie sacre, le preghiere), ci mette a disposizione una serie di attrezzi,
dei quali noi possiamo poi in vario modo servirci. Da questo punto di vista, c'e
un’evidente corrispondenza con il linguaggio. Alcuni studiosi di linguistica, che io
stimo molto, parlano del linguaggio come di un utensile o, come Daniel Dor, di
una tecnologia, che ¢ la stessa cosa. E, bada bene, € quanto mai verosimile che
esista una precisa continuita fra la costruzione materiale di strumenti e lo
sviluppo del linguaggio articolato. Prima di inventare la sintassi, gli umani hanno
imparato a mettere in sequenza le operazioni necessarie per costruire gli arnesi
che gli servivano. La mano arriva prima della parola... A quanto pare, quella di
ridimensionare le pretese spirituali e sovrannaturali dell’'umanita € un’impresa
che non e ancora finita. Per quanto mi riguarda, mi piace immaginare che una
congiunzione subordinativa sia un po’ come un bullone o un ingranaggio - allo
stesso modo in cui una trama romanzesca assomiglia a una tessitura, o
un’autobiografia a un cammino.

Da questo punto di vista si potrebbe richiamare anche il brano della Chiave a
stella in cui Primo Levi spiega al montatore Faussone in che cosa consista il suo



lavoro. Se Faussone monta gru e tralicci, Levi, quando fa il chimico, monta degli
oggetti microscopici, cioe costruisce molecole; quando fa lo scrittore, monta
parole, costruisce frasi. La letteratura €, per dir cosi, una tecnologia di secondo
grado. Usa il linguaggio, che € un attrezzo culturale (a cultural tool, dice Daniel
Everett), per costruire un attrezzo culturale piu complesso.

A un certo punto del tuo libro sostieni che la letteratura «dovrebbe accrescere la
nostra saggezza pratica». Non credi che questa formulazione possa suscitare
malintesi? Cosa intendi con “saggezza pratica”?

Si, in effetti qui sarebbe stato utile dilungarsi un po’ di piu. Il termine «saggezza»
e normalmente correlato a idee di equilibrato raziocinio, di moderazione e
autocontrollo; abbinato all’aggettivo «pratica» finisce per suggerire un’'immagine
non solo di pacatezza riflessiva, ma di prudenza vagamente opportunistica. Non
era questa la mia intenzione. Quello che volevo dire € che la letteratura convoglia
un sapere concreto, incarnato in situazioni particolari e in personaggi ben
riconoscibili. Un repertorio, come sopra si diceva, di congiunture esistenziali e
relazionali, associato a una serie di possibili risposte e di effetti conseguenti. La
saggezza che un’opera puo far germinare nella coscienza di un lettore puo
benissimo riguardare la necessita - se questo ¢ il caso - di affidarsi ai propri
impulsi, di ribellarsi, di mettere a repentaglio i beni (non solo materiali) di cui si &
in possesso, per acquisirne di piu grandi, solidi e duraturi. O anche di rompere
tutto e fare un salto nel buio, perché comunque cosi non si puo andare avanti. Del
resto, di norma le finzioni letterarie non chiedono di essere prese alle lettera.
Come ha spiegato molto bene Brian Boyd, la letteratura € una forma di gioco
cognitivo: 0, come ha scritto Keith Oatley, € come un simulatore di volo. Si
sperimentano in forma virtuale anche azioni, scelte, circostanze da cui nella vita
empirica ci si tiene accuratamente alla larga.



Un aspetto a cui tengo molto € I'idea che dalle opere letterarie si possa imparare
tutto e il contrario di tutto. Data la complessita della vita di relazione, non c’e una
strategia unica per sfuggire ai pericoli o per vedere realizzati i propri desideri. Del
resto, la peculiarita della letteratura non consiste affatto nell’intento di insegnare
qualcosa a qualcuno. La letteratura rappresenta, imita, evoca; siamo poi noi
lettori a cercare di fare un uso vantaggioso dell’esperienza che abbiamo fatto
leggendo un libro o assistendo a uno spettacolo. Allo stesso modo, quello che ci
accade, accade e basta: non e che il destino ci voglia mandare segnali (almeno in
una visione laica della vita): sta a noi trarne, se lo riteniamo opportuno, un
qualche ammaestramento. Ma sia chiaro: un «uso vantaggioso» di un testo
letterario pud anche consistere semplicemente nell’assaporare il piacere
dell’evasione, del distacco dalla vita quotidiana.

Un aspetto su cui insisti € che I’evoluzione non € un cammino verso il progresso:
ogni innovazione comporta insieme vantaggi e svantaggi. Questo vale anche per
I’evoluzione culturale? E per la letteratura in generale, come tu la intendi?

Certamente. E teniamo presente che da un certo punto in poi evoluzione biologica
e evoluzione culturale si intrecciano. In primo luogo, il motore dell’evoluzione &
I’adattamento: adattarsi a un ambiente significa specializzarsi, e una
specializzazione vantaggiosa all'interno di determinate condizioni puo risultare



dannosa quando le condizioni cambiano. In secondo luogo, I'evoluzione lavora
con le risorse disponibili, e in molti casi la coperta risulta corta: quello che si
guadagna da una parte si perde da un’altra. Il nostro olfatto e piu debole rispetto
a quasi tutti i mammiferi; gli scimpanzé hanno facolta cognitive inferiori alle
nostre, ma una memoria a breve termine incredibilmente piu potente. E poi ci
sono gli effetti collaterali. Il caso del linguaggio e clamoroso. Grazie al linguaggio
la nostra specie ha compiuto un salto evolutivo formidabile, ma essere in grado di
parlare non significa solo poter trasmettere informazioni, accumulare esperienze,
accordarsi, fare progetti: significa anche accrescere le possibilita di sbagliarsi, di
fraintendersi, di litigare, di ingannare, di mentire. Da questo punto di vista, il
Vonnegut di Galapagos aveva capito tutto. La civilta della scrittura ha provocato
un indebolimento delle nostre capacita mnemoniche; il progresso tecnologico
causa una perdita di manualita, e cosi via. L’antropologo Francesco Remotti, che
da tempo ha messo al centro della sua attenzione il problema di come le culture
cambiano nel tempo, ha molto insistito su questo punto: la cultura non colma i
vuoti, bensi li produce.

E la letteratura? Anche le opere letterarie possono fare danni?

Be’, tutto dipende dall’'uso che ne fanno i lettori. | lettori possono fare anche buon
uso di opere modeste, o non eccelse, cosi come possono trarre da capolavori un
incentivo a confermare le proprie inclinazioni piu riprovevoli. Su questo tema ci si
potrebbe soffermare a lungo, ma nessun ragionamento vale la battuta di Woody
Allen (cito a memoria): «Quando ascolto la Cavalcata delle Valchirie mi viene
voglia di invadere la Polonia». Varrebbe invece la pena di dedicare una riflessione
non frettolosa ai libri che, pur non essendo capolavori, hanno avuto un grande
impatto storico, come La capanna dello zio Tom o Gomorra. Non dico che senza
La capanna dello zio Tom la Guerra di Secessione sarebbe potuta andare
diversamente, questa sarebbe una sciocchezza; ma I'immagine dello schiavismo
ha risentito molto del successo del libro, e non in America solo. Senza trascurare
tutte le considerazioni economiche, militari, politiche (anzi: geopolitiche), se la
Gran Bretagna non e intervenuta a sostegno dei Confederati, come in fondo le
sarebbe convenuto, e stato anche perché doveva fare i conti con la propria
opinione pubblica. Cosi si € limitata a presidiare il Canada.

Ma a scanso di equivoci, gli effetti principali che la letteratura puo produrre non
riguardano singoli eventi storici, quanto I’evolversi della mentalita, gli equilibri - o
gli squilibri - complessivi di una formazione culturale. Prima ho detto che la
letteratura incrementa le nostre competenze poetiche. Altrove ho usato



I’aggettivo «sociopoietico»: la letteratura e un’attivita simbolica che promuove e
modella le forme della convivenza. Ma mi pare utile anche un altro aggettivo (e
cito di nuovo Remotti), cioe «antropopoietico». Non voglio entrare nella rivalita
tra due discipline, sociologia e antropologia, fra le quali, mi dicono, non sempre e
corso buon sangue: il punto & che non si possono plasmare le modalita di
socializzazione senza contemporaneamente proporre modelli di umanita. E del
resto, come i poeti da sempre ci insegnano, nessuno «e umano» da solo. Vorrei
citare di nuovo un brano di Primo Levi, il finale di Procacciatori d’affari (da Vizio di
forma), un racconto fantastico dove un personaggio che puo scegliere in quale
forma vivente incarnarsi accetta di diventare un uomo, ma rifiuta i privilegi che gli
vengono offerti: «Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un
profittatore, e dovrei chinare la fronte per tutta la vita davanti a ciascuno dei miei
compagni non privilegiati. Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno [...] Il
cammino dell’'umanita inerme e cieca sara il mio cammino».

Quello di letteratura come antropopoiesi mi pare un concetto su cui si puo
lavorare. Dicendo questo, avverto tuttavia un sottile disagio, perché mi rendo
conto che in qualche modo rinverdisco un’idea di humanae litterae che sa di
tradizione umanistica e classicistica. E tuttavia qualcosa da salvare, o da
recuperare, in quella visione pur c’era. Se la letteratura continua oggi a essere
importante e per ragioni diverse da quelle per cui sono importanti la scienza o
I’economia. La letteratura, che e parte integrante e irrinunciabile della cultura,
serve a fondare, a coltivare, a preservare I'umano. Ma vorrei tenermi alla larga da
espressioni solenni, come «nuovo umanesimo» o simili. Mi accontenterei di
parlare di bipedismo responsabile.

Per concludere, quali ambiti di tipo scientifico, in senso lato, vedi proficui nel
prossimo futuro per lo studio letterario? E se ti va, potresti indicarmi degli autori
da frequentare maggiormente in questa direzione?

Domanda impegnativa... Di sicuro, il campo delle cosiddette «scienze della vita»
e molto importante. La teoria di Darwin dell’evoluzione delle specie attraverso la
selezione naturale mi sembra formidabile perché con un paio di principi
abbastanza semplici - casualita delle mutazioni, trasmissione ai discendenti dei
tratti immediatamente vantaggiosi - riesce a spiegare una enorme quantita di
fenomeni.

Dagli studi sull’evoluzione a me pare di aver acquisito soprattutto due concetti. Il
primo puo essere sintetizzato nell’aggettivo «sub-ottimale». All'interno di un



sistema complesso, quando si verifica una difficolta (tecnicamente: un problema
di adattamento), esistono bensi reazioni piu convenienti di altre, ma non si da mai
una soluzione perfetta: ogni risposta € un compromesso che include
controindicazioni, a loro volta destinate a emergere in tempi piut 0 meno lunghi a
seconda dei casi. Del resto, la strepitosa varieta degli organismi viventi € la piu
chiara dimostrazione che ogni adattamento & sub-ottimale: le strategie per
sopravvivere sono, se non infinite, estremamente numerose. Potremmo ripensare
in questa chiave l'intera categoria di tradizione letteraria: ma senza commettere
I’errore di equiparare i generi letterari alle specie viventi, ['unica specie implicata
siamo noi. Ma nota che potremmo applicare questo principio anche alla politica
sanitaria (penso all’antinomia fra centri di eccellenza e presidi territoriali).

Il secondo consiste nell’idea di bricolage evolutivo, di cui avevo parlato in un
precedente libro (Che cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti
, Quodlibet 2013). Dal momento che non si parte mai da zero, le condizioni date
condizionano - e forse potremmo dire addirittura: modellano - le possibilita di
trasformazione. Ci pensavo di recente, a proposito di una questione storico-
politica, la battaglia contro le statue che s’e accesa nell’Anglosfera.

L’'esigenza di principio e piu che legittima, ma gli effetti che si rischiano di
produrre sono rovinosi, mettono a repentaglio la categoria stessa di memoria
storica. Su Jefferson Davies si puo essere d’accordo, ma prendersela con
Cristoforo Colombo e un’idiozia. La storia offre infiniti esempi di campioni nella
battaglia per certi diritti che erano ancora del tutto sordi a diritti diversi. |
Founding Fathers non erano antischiavisti. E vogliamo provare a immaginare quali
posizioni potesse avere Amerigo Vespucci riguardo alla parita di genere o alla
sovranita popolare? Cosa facciamo, cambiamo nome all’America? Del resto, tutti
ci ricordiamo bene che il vecchio PCI difendeva i lavoratori, ma quanto a diritti
civili era poco meno che un disastro.

Ma sto divagando. Oltre agli schemi di pensiero, la scienza offre altre risorse alla
letteratura: ad esempio, la ricerca scientifica funziona come moltiplicatore della
fantasia. Non solo la biologia, la zoologia, ma anche la fisica, I'astronomia, perfino
la matematica ci costringono a immaginare aspetti della realta molto lontani dalla
nostra esperienza empirica. E tutto questo ha evidentemente a che vedere con
I'invenzione letteraria.

Mi rendo conto di non avere risposto alla tua domanda... Posso solo formulare un
auspicio: che la letteratura e la scienza si frequentino quanto piu possibile. |
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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