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Uno degli aspetti più rilevanti della rivoluzione pasteuriana, spiega Bruno Latour
in I microbi, è l’immediata connessione fra il momento della ricerca e quello delle
applicazioni, senza le abituali mediazioni imposte da industriali o militari. Sulla
Revue scientifique, nata negli anni Sessanta dell’Ottocento, si comincia a
invocare la necessità di sfuggire alla degenerescenza (il termine francese ha il
pregio di evidenziare il differenziale del mutamento). Bisogna affidarsi alla
medicina, soprattutto a quella preventiva, per garantire il progresso nell’ordine e
attenuare il conflitto fra salute e ricchezza (health e wealth): la seconda è
minacciata dalla prima, le malattie rallentano la produzione, frenano il
commercio. Le periferie sono pericolosi serbatoi microbici, da cui il morbo può
dilagare anche nei palazzi delle classi agiate e del potere economico-politico.
Dopo la disfatta di Sedan del 1870 si fanno pressanti le invocazioni per la
resurrezione della nazione francese: alla medicina si chiede salute e salvezza,
luoghi di lavoro sanificati, soldati robusti per la revanche. Non a caso nel ciclo dei
Rougon-Macquart, composti a partire dagli anni Settanta e ambientati al tempo
del Secondo Impero, il portavoce di Émile Zola è il dottor Pascal a cui è dedicato
l’ultimo dei venti romanzi (Medusa, 2008). Lo sguardo del medico indaga i mali
biologici e sociali che percorrono l’albero genealogico della famiglia e che
scorrono lungo la società intera; il sogno del dottore è la fabbricazione di un elisir
di lunga vita, a base di cervella di montoni, in modo non dissimile dalle
contemporanee sperimentazioni tentate dal grande neurologo Brown-Séquart.

   

La diffusione del pasteurismo non fu però immediata. I medici sono a lungo
perplessi e timorosi sul ricorso alle vaccinazioni, molti igienisti faticano ad
associare il contagio alla presenza del microbo. All’esposizione d’igiene a Londra
nel 1884, dove si esaltano le tecniche disinfettanti, ad esempio contro il colera, la
batteriologia non è che un’increspatura di superficie, nota Latour. E un attento
cultore dei progressi nelle scienze come Jules Verne, nell’immaginare in I
cinquecento milioni della Bégum (1879) un’utopica città della salute, la pacifica
France-Ville, ignora l’innovazione pasteuriana. Ma quest’ultima offre non solo la
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possibilità di svelare quei nemici invisibili che si nascondono nell’aria che
respiriamo e nell’acqua che beviamo, soprattutto indica finalmente dove è
opportuno colpire. Nel compiersi della transizione della medicina dall’empiria alla
scienza, diventa possibile lavorare sul corpo della società intera, dalla
sperimentazione sugli animali si è passati a quella sugli uomini, comincia la
pratica della vaccinazione di massa. L’alleanza con i pasteuriani consente agli
igienisti di rendersi moderni facendo di tutti gli altri dei superati: sanno
intercettare gli spostamenti dei microbi nei “punti di passaggio obbligati”, là dove
avviene la trasmissione del morbo, senza ricorrere alla pratica di sgombrare gli
ospedali o di costruire nuovi “lazzaretti”. I loro piani di risanamento vengono
accolti dai poteri pubblici; riforme sanitarie, in Francia e altrove, sviluppano il
sistema antisettico nelle sale chirurgiche, dove le amputazioni provocavano un
numero altissimo di infezioni mortali. Bastano elementari precauzioni per
impedire la trasmissione dei germi infetti responsabili della cancrena: l’igiene
delle mani dei medici, il lavaggio delle piaghe, la disinfezione degli strumenti
chirurgici, insomma la pulizia assoluta di tutto ciò che entra in contatto con il
ferito, mediante le sostanze alla base dell’antisepsi dell’epoca, acido fenico,
sublimato, iodoformio. Il dottor Semmelweiss, ricordato da Céline nella sua tesi di
laurea in medicina (1924), consigliava ai medici, reduci da un intervento
chirurgico, di lavarsi le mani con una soluzione di cloruro di calcio prima di
assistere una partoriente, al fine di evitare per trasmissione batterica l’insorgere
delle febbri puerperali. Ma si era ancora negli anni Quaranta dell’Ottocento,
Semmelweiss non poteva contare sul sostegno delle scoperte microbiche di
Pasteur: venne deriso e osteggiato dalla corporazione dei medici che non
gradivano farsi passare per untori.   

  

Nuovi attori, i microbi, ovunque presenti come terzi in tutte le relazioni,
compaiono sulla scena sociale, ma accanto a loro giungono i pasteuriani, che
sanno svelarne la presenza e debellarli. Se volessimo ottenere rapporti sociali
puri, dovremmo estirpare i microbi, ma per farlo dobbiamo mettere ovunque, nei
punti di passaggio, i rappresentanti degli igienisti. Solo dopo che il birraio avrà
pastorizzato la birra, solo dopo che l’allevatore avrà pastorizzato il latte di
mucche o pecore, si potranno avere scambi economici con i clienti. L’epoca,
scrive Latour, si riempie di persone che si fanno portavoci di forze pericolose e
oscure, da conoscere e controllare. Come Pasteur, anche Freud trova dei tesori
fino ad allora ignoti, non solo nei lapsus e nelle inezie della vita quotidiana, ma
nel marciume e nelle immondizie delle soffitte o delle cantine della vita psichica.
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Nuovi attori ridefiniscono il legame sociale, si insediano “fra” medico e paziente,
eschimese e antropologo, partoriente e ostetrica, prostituta e cliente. E se non
vuole corrompersi o sfaldarsi, la società deve fare entrare nel gioco delle relazioni
umane anche i microbi. Già allora si levavano voci a ricordare quel che abbiamo
sentito negli ultimi mesi: il contagio ci rende tutti solidali gli uni con gli altri,
“nessuna scienza come l’igiene impone altrettanta solidarietà alle società
umane”, i suoi benefici vanno estesi a tutti, perché una casa malsana minaccia
una città intera. 

  

Le paure di quel finire dell’Ottocento, non molto diverse da quelle che coltiviamo
oggi, rinnovano l’immaginario arcaico del morbo che insidia la salute umana:
l’innovazione scientifica non cancella il passato mitico alle sue spalle, spesso lo
risveglia lungo i solchi tracciati da credenze millenarie, cristallizzate in tradizioni
popolari o fedi religiose. La scienza nascente dell’igiene sorge sullo sfondo di una
società moralistica, che avverte il senso della decrepitezza di quell’Occidente che
aveva confidato nelle “magnifiche sorti e progressive”. La sperimentazione ha
indicato con esattezza l’identità dell’impuro e il pretesto scientifico consente al
fantasma puritano della pulizia di incarnare il male nel nuovo diavolo microbico.
La Nanà, cocotte adolescente protagonista del romanzo che Zola compone nel
1880, muore sfigurata dal vaiolo (e con lei il figlio di tre anni), mentre la Francia
subisce la disfatta sotto i colpi dei cannoni prussiani. Nanà (il greco nanos o
nannos equivale a piccolezza microscopica) muore per colpa di un virus, ma lei
stessa è il virus: è la “mosca d’oro” che diffonde nel bel mondo aristocratico e
alto-borghese la putredine delle periferie di Parigi, propaga l’infezione e
decompone il corpo sociale del Secondo Impero, già in via di disfacimento. La
circolazione del parassita sconvolge le norme del matrimonio e le consistenze dei
patrimoni, interrompe la catena dell’eredità mentre trasmette un’ereditarietà
malata. 

  

Per sconfiggere gli agenti delle malattie infettive si rinnovano i benefici
dell’igiene, vita all’aperto, bagni in mare, purezza dell’aria, altitudine della
montagna. Pulire significa ora cacciare gli agenti microscopici portatori di
corruzione, espellere la sporcizia in cui si annidano i parassiti che diffondono
l’epidemia. La terapeutica filosofica che Nietzsche sviluppa in L’Anticristo (1888)
si risolve in una crociata per sconfiggere i microbi, ha mostrato Michel Serres in “
L’Anticristo: una chimica delle sensazioni e delle idee” (Hermès IV, La distribution,



Éditions de Minuit, 1977). Il testo di Nietzsche è centrato attorno alla dinamica
dell’infezione e del contagio, fa ricorso al lessico abituale dell’ingiuria che prende
in prestito i suoi “valori” dalla putrefazione e dalla deiezione. Le “metafore
ossessive” più frequenti formano una costellazione in cui a prevalere sono
“marciume”, “decomposizione”, “sporcizia” e “corruzione”, e poi “epidemia”,
“parassita”, “degenerescenza”, come se il libro fosse un figlio, non proprio
legittimo, dell’età pasteuriana, parente comunque di un confuso darwinismo
sociale.
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Il parassita da combattere è diventato il cristiano, “l’uomo animale malato”, che
rinnega e calunnia la naturalità del vivere in ogni suo istinto e pensiero, che
prende le parti di tutto quanto è debole e malriuscito, in nome di quei “disvalori”
che sono la pietà e la compassione. I sacerdoti, scrive Nietzsche, rappresentano
“una specie parassitaria di uomini, che prospera unicamente a spese di tutti i sani
organismi vitali”; come tutti i parassiti, essi intervengono negli eventi naturali
primari, nascita, matrimonio, malattia, morte: “tutte le cose della vita sono
ordinate in modo che il prete è ovunque indispensabile”. 

  

Sotto il lessico della microbiologia, Nietzsche riattiva il vecchio linguaggio della
purificazione, torna sulle orme di una formazione culturale attiva da secoli, se non
da millenni. Più che un’analisi virulenta del cristianesimo, siamo di fronte, rileva
Serres, alla descrizione fantasiosa delle attività dei virus virulenti: il medico in cui
il Nietzsche dell’Anticristo si incarna precede la rivoluzione di Pasteur, ignora gli
anticorpi e i vaccini. La medicina ippocratica e la psicopatologia della pulizia
chiedono di estirpare una malattia contagiosa, invocando una catarsi tragica per
espulsione dei vermi infetti. La batteriologia viene interpretata e tradotta in forme
religiose, la salute / salvezza impone la cacciata dei microbi e del male,
rinnovando il gesto immemoriale del sacro. Nietzsche / Zaratustra compie la sua
iniziazione sulle alte vette, lava il terreno con acqua lustrale, apre un tempio, uno
spazio chiuso da cui ha cacciato tutti i demoni, nuovi capri espiatori fattisi
microscopici. In fondo, anche Nietzsche non fa che comporre un libro sacro.
L’Anticristo è un trattato di religione, dove il prefisso anti, che nell’etimo greco
rimanda al “contro”, a ciò che contrasta, sembra piuttosto indicare ciò che sta di
fronte come a specchio. L’avversione si esprime nei termini delle dicotomie
ordinarie che si radicano nell’arcaicità della pre-scienza; non anti ma ante, prima
dall’etimo latino, non tanto perché Nietzsche riporta in auge la religiosità cara a
Dioniso, quanto perché scrive un nuovo catechismo, forse il più antico del mondo,
qualcosa di simile al Levitico: emana prescrizioni di purezza, stabilisce norme
relative ai sacrifici, alla consacrazione e alla custodia del tempio.  

   

Dieci anni prima, nel 1878, Umano, troppo umano aveva annunciato fin dall’inizio
“una chimica delle sensazioni e delle idee”, secondo la forma tradizionale
dell’interrogazione filosofica: come una cosa può nascere dal suo contrario? la
ragione dalla sragione, la generosità dall’egoismo, la verità dall’errore, ecc. Le
opposizioni binarie si rivelano banali esagerazioni, fondate su quella piega



platonica della Ratio occidentale che induce a pensare un’essenza, una cosa in
sé, dimentica della sua origine. In realtà, non esiste né azione generosa né punto
di vista disinteressato, si tratta semplicemente di sublimazioni in senso chimico,
in cui l’elemento fondativo si è come evaporato, ma che l’indagine severa può
riscoprire. Le vecchie opposizioni, proprie di una fisica degli elementi e di una
metafisica delle essenze, scompaiono, rileva Serres, con la nuova chimica del
Settecento: solido, liquido, gassoso non sono opposti, come vuole la concezione
popolare, siamo di fronte a vaporizzazioni, a volatizzazioni, in cui avviene il
passaggio dal solido al gassoso (come nella produzione dei profumi), talora grazie
alla potenza energetica del fuoco. Al posto di essenze stabili, che fisserebbero per
sempre un’identità immodificabile, ecco le trasmutazioni della materia, al posto di
oggetti intesi come sostanze invarianti, ecco un succedersi di fasi. Ma della
biochimica nascente, quella che con Pasteur mostra il microbo intervenire nei
punti di soglia fra materiale e organico, fra la morte e la vita, tra fermentazione e
putrefazione, Nietzsche riattiva il sottosuolo teologico, l’arcaico feticismo del puro
e dell’infetto: sogna la “grande salute” espellendo la decomposizione, è avverso
ai miasmi che si spandono come gas, ai vapori impuri che penetrano
nascostamente nei corpi e nelle menti. Le ideologie morali, quelle che sorgono dal
risentimento dei deboli nei confronti dei forti, degli schiavi nei confronti dei
signori, sono ai suoi occhi i precipitati di una reazione; la corruzione cristiana si
propaga secondo una biochimica del contagio, distilla il suo veleno seguendo il
flusso decadente della pietà che indebolisce la forza. Diffondendo tali vizi malsani
e morbosi, il Dio dei cristiani ha dichiarato la sua inimicizia alla vita, alla volontà
di potenza che incrementa la salute. Per invertire la necessità fisica che spegne
l’energia lungo la deriva entropica, per compiere la transvalutazione vitale, l’oltre-
uomo ha bisogno della Volontà che produca l’elevazione di potenza. 

  

Una volta individuati i germi vettori del male – l’ebreo, Paolo, il prete, il cristiano
–, L’Anticristo può procedere ad espellerli, secondo l’arcaica logica sacrificale. È
facile riconoscerli perché non amano la pulizia: i cristiani hanno chiuso i bagni
pubblici nei luoghi in cui l’Islam li aveva aperti, ricorda Nietzsche. Zaratustra sale
in alta montagna, abbandona l’aria corrotta della pianura; ripete, rovesciato,
l’evangelico discorso della montagna, che a sua volta rovesciava i valori del
mondo, il discorso, che non è mai sceso a valle, sugli ultimi che diventano primi.
Pasteur aveva compiuto i suoi esperimenti sulla Mer de Glace del Monte Bianco,
Pouchet si era recato sui Pirenei, alla Madaletta. Il freddo dei ghiacciai è uno dei
grandi principi della cosmologia nietzschiana, ha osservato Gaston Bachelard (



L’air et les songes, 1943; Psicanalisi dell’aria, Red, 2007); grazie ad esso l’aria è
resa dinamica e purificatrice, acquista virtù offensive, quella gioiosa cattiveria che
risveglia la volontà di potenza. Già il Michelet di La montagna (1868, Il Nuovo
Melangolo, 2001), esaltando la virtù rigeneratrice e il valore di iniziazione delle
cime alpine, consigliava di vivere in Alta Engadina, a Sils Maria, proprio dove si
reca Nietzsche, in fuga da Genova, città marinara dei miasmi e del treponema
pallido. La metaforica nietzschiana della “grande salute” si declina nel contrasto
fra alto e basso: l’aria delle grandi altezze è la sostanza della libertà e della gioia
oltre-umana, consente all’essere di farsi aereo e di rendere la terra leggera: “il
mio Alfa e Omega è che tutte le cose grevi divengano lievi, tutti i corpi danzanti,
tutti gli spiriti uccello”. La metafisica nietzschiana si avventa contro il cielo, l’oltre-
uomo si afferma innalzandosi: voglio e volo si dicono in latino con la stessa
parola, volo. “Noi siamo Iperborei”, così esordisce L’Anticristo, la nostra vita è in
disparte, fra i ghiacci, lontano dalla “putrida pace” e dalla sozzura del moderno. Il
surgelato impedisce la corruzione, blocca la reazione microbica, protegge dalla
mescolanza, conserva la purezza del cristallo. Sulla “montagna incantata” si
aprono i sanatori, nell’illusione che la pulizia delle altezze possa guarire i
tubercolosi, quando in realtà, per la minore pressione atmosferica, ai malati
mancava il respiro per carenza di ossigeno. 

  

Non so se Nietzsche apprezzasse il formaggio, quello che precede l’epoca della
pastorizzazione, e che si sviluppa da una acclimatazione della putredine. Il
formaggio richiede un “brodo di coltura” in cui siano presenti micro-organismi,
funghi che macchiano il biancore del latte. Se eliminiamo la sporcizia, finiamo per
vivere in uno spazio fragile, un organismo troppo pulito è già sull’orlo della
malattia: il Nietzsche spesso infermo non ha compreso che Pasteur ha reso
scientifico Mitridate, che non si tratta di perseguire la separazione fra sporco e
pulito, di tradurre l’arcaico contrasto fra bene e male in quello tra salute e
malattia. “L’inferno è la separazione fra il paradiso e l’inferno”, scrive Michel
Serres. La saggezza contadina e la verità scientifica parlano a una sola voce:
bisogna acclimatare il male, trasformare il veleno in farmaco, il bacillo in vaccino,
“addomesticare” il lievito, come facciamo da migliaia di anni per produrre vino,
pane e birra. Molti antibiotici hanno origine da microorganismi: la tirotricina,
scoperta da Réné Dubos nel 1939, è sviluppata a partire dal Bacillus brevis
(presente in alcuni formaggi); la penicillina, prima che Alexander Fleming la
riscopra nel 1928, era stata osservata nella muffa depositata in un pozzo. Per
inibire la crescita batterica e uccidere i microbi, facciamo ricorso ad antibiotici
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isolati dal metabolismo di alcune specie di Penicillium, fungo dalle cui specie
ricaviamo formaggi. L’antisettico non è asettico e l’asettico non è segno di salute,
ma di décadence, quella che Nietzsche attribuisce alla debolezza cristiana e di cui
è invece interprete eminente. L’antico Zaratustra è stato, agli occhi di Nietzsche,
il primo ad aver tradotto la morale in termini metafisici e dunque è anche il primo
che può rendersi conto del suo fatale errore. Ma lo Zaratustra che si fa profeta
dell’oltre-uomo rimane invischiato nella dicotomia arcaica di bene e male, la
esprime nel contrasto fra salute e malattia, ricondotte a pulizia e sporcizia. Anche
Nietzsche, come Heidegger nei confronti della tradizione ebraica, è portatore di
un “debito impensato”: lui, che si voleva nemico del platonismo, della filosofia
colpevole di aver inventato il mondo “vero” dell’aldilà, trasforma il regno
intelligibile delle idee nel cosmo purificato delle grandi altezze, dove volano gli
spiriti liberi e i rapaci. Il mondo intelligibile è passato dai bagni, le Idee sono pulite
e purificate, ignorano il fango e il marciume; grazie a un lavoro di filtraggio, la
Ragione si è fatta pura, ha elevato la sua diga di fronte all’inondazione dello
sporco e della putrefazione. 

   

Il brodo di cultura dell’Anticristo è lo stesso su cui sorgerà il nazismo, l’odio verso
l’impuro, il meccanismo di espulsione del parassita: il “discorso epidemiologico
per il popolo” ha sostituito quel “platonismo per il popolo” che era per Nietzsche il
cristianesimo. Ma la salute, ricorda Serres, ha la forma del formaggio, accoglie
l’impuro, lo integra e se in fa forte, lascia agire la putredine. Detestare il
formaggio, il pane lievitato, il vino fermentato, cioè le materie che hanno subito
una metamorfosi, è già un segnale di decadenza, dell’orrore ascetico di sporcarsi
le mani. Pane e vino sono già sostanze transustanziate (prima di esserlo nel
simbolismo cristiano), hanno fermentato sulla pasta e bollito nel mosto;
panificazione e vinificazione sono trasmutazioni di sostanze. È il formaggio, non
l’oltre-uomo, ad essere “al di là del bene e del male”. Al pane e vino
transustanziati nel corpo e sangue di Cristo, l’anticristo replica con il sangue
marcio dei teologi, con il corpo corrotto dalla malattia paolina, in nome del vino
dionisiaco. Ma la chimica dei lieviti, sviluppata dagli studi di Pasteur col conforto
delle pratiche agrarie, spiega che la fermentazione non è il bene di contro al male
della putrefazione: sono la stessa cosa da cui si producono due esiti opposti,
generazione e corruzione. Cristo, il trasmutatore di liquidi – dall’acqua al vino
nelle nozze di Cana, dal vino al sangue nell’ultima cena, dal vino all’aceto sulla
Croce della Passione –, esorta i discepoli ad essere sale della terra. Una parabola
evangelica ricorda che il Regno di Dio è simile al lievito che una donna nasconde



nella farina per farla fermentare, rinunciando al pane azzimo, senza lievito né sale
e olio, della tradizione della Pasqua ebraica. Nietzsche riconosce che il cristiano è
un lievito, ma lo intende come un virus, un micro-organismo che decompone. 

   

Chi ha vissuto a contatto con i parassiti, nel campo di sterminio, fra pulci,
pidocchi, il rischio del tifo e di altre patologie contagiose, chi ha tratto dalle
scalate in montagna una lezione morale, non disprezza l’impuro. In uno dei
racconti di Storie naturali (1966), Primo Levi attribuisce alla tenia (è lei L’amico
dell’uomo a cui allude il titolo del racconto) una capacità poetica, a ricordarci che
la creatività affonda le sue origini, non nella testa, ma nell’intestino, in quelle
zone oscure piene di spore di cui si compone anche il nostro Es, luogo informe di
mescolanze da cui può sorgere il nuovo. Dal letame sorge la fertilità del terreno
agricolo, nascono i fiori in Via del campo, anche “nella storia, come nella natura, il
marciume è il laboratorio della vita”, ricordava il Marx del Capitale. Rievocando,
nel capitolo “Azoto” del Sistema periodico (1975), le prime esperienze da chimico
nel dopoguerra, Levi racconta la vana ricerca di escrementi di gallina per trarne
rossetto con cui abbellire le labbra delle donne. “L’idea di ricavare un cosmetico
da un escremento, ossia aureum de stercore, mi divertiva e mi riscaldava il cuore
come un ritorno alle origini, quando gli alchimisti ricavavano il fosforo dall’urina
[…]. Così fa la natura: trae la grazia della felce dalla putredine del sottobosco, e il
pascolo dal letame, e ‘laetamen’ non vuol forse dire ‘allietamento’? così mi
avevano insegnato in liceo, così era stato per Virgilio, e così ritornava ad essere
per me”. L’episodio suona conferma della lezione politico-morale che Levi – lo
ricorda il capitolo “Zinco” – aveva ricevuto nel suo primo giorno di laboratorio
all’Università torinese, nel 1938, al tempo delle leggi razziali. Il tenero zinco, il
“metallo noioso” con cui si facevano i mastelli per la biancheria, è arrendevole di
fronte agli acidi, ma “resiste ostinatamente all’attacco” quando è molto puro. Levi
non cede alla tentazione, “disgustosamente moralistica”, di elogiare la virtù
immacolata o la purezza come protezione dal male. È solo l’impurezza che “dà
adito ai mutamenti, cioè alla vita. […] Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci
vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è
noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di
senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole
tutti uguali e tu non sei uguale”.   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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