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Domenica ho preso la macchina e sono andato in uno di quei grandi negozi di
bricolage, fai-da-te, edilizia e giardinaggio. Volevo comprare un ombrellone da
giardino. La commessa mi ha detto che gliene era rimasto solo uno. “Il migliore,
bellissimo”, mi ha assicurato. Poi ha indicato il prezzo: costava uno sproposito. Ha
aggiunto che era in procinto di montarlo per metterlo in esposizione, quindi se
volevo prenderlo avrei dovuto dirlo subito. Ma non avevo intenzione di comprare
un ombrellone da giardino che costa uno sproposito. Lei ha insistito. Immagino
che non avesse nessuna voglia di montare quell’ultimo ombrellone da giardino
per metterlo in esposizione. Così, per non ascoltare la sua lagnosa insistenza, me
ne sono andato.

Oggi (lunedì) scrivo in giardino, sotto una pioggia incessante di aghi di pino, aghi
che si staccano dai rami dell’enorme pino che mi sovrasta. Un uccello becca
insistentemente nei vasi dell’attico provocando una continua caduta di terriccio.
Intorno a mezzogiorno il sole invaderà il tavolo su cui lavoro costringendomi a
rientrare in casa. Il mio non era un capriccio estivo, avevo davvero bisogno di
quell’ombrellone da giardino.

 

Tre giorni fa a Berlino quindicimila negazionisti hanno sfilato fino alla porta di
Brandeburgo in quella che hanno ribattezzato Giornata della libertà. La natura dei
negazionisti è di una specie precisa: sono coloro che pensano di aver subìto un
grave torto nella vita. Il loro agire è assimilabile a quel disturbo della personalità
caratterizzato da un atteggiamento di eccessiva ricerca di attenzione. Un disturbo
che deriva inequivocabilmente dal non aver ricevuto la giusta dose di attenzione
e che si manifesta con inappropriati comportamenti di seduzione e con un
eccessivo bisogno di approvazione. Il negazionista tenta di sedurre il mondo con
le sue teorie alternative alla ricerca di un’approvazione. Poiché a stare dalla parte
della ragione non si guadagna alcuna attenzione, sceglie la parte del torto in
modo da suscitare una reazione che gli faccia guadagnare finalmente il centro
della scena. È così che ragiona il negazionista.
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Il negazionista non riconosce alcun principio di autorevolezza, crede di poter
pensare con la propria testa, in realtà tra due alternative sceglie sempre la meno
ragionevole, e in questo modo non sceglie affatto e non pensa con la propria
testa, ma si sottopone senza saperlo a un altro principio, che è il principio dello
scarto: tra ciò che è logico e ciò che è inevidente sceglie sempre l’inevidente.

 

Molta parte della società contemporanea ha un problema col principio di
autorevolezza, qualunque esso sia. La società contemporanea ha abbattuto uno
dopo l’altro tutti i principi di autorevolezza (i quali, a loro volta, non hanno fatto
molto per evitare di essere abbattuti): l’autorevolezza della cultura, quella della
fede, quella della politica, e in ultimo quella della scienza. Cultura, fede, politica e
scienza sono i quattro pilastri che fondavano la società umana del Novecento. La
società attuale è dominata da coloro che negano questi quattro principi di
autorevolezza (oltre a tutto il resto, naturalmente). I negazionisti di Berlino e di
tutto il mondo sono la quintessenza di questa società. I negazionisti di Berlino e di
tutto il mondo credono che negare indistintamente qualsiasi principio di
autorevolezza renda liberi. Ma se negassi l’autorevolezza di Kafka sarei uno
scrittore migliore?

 

La città non si è ancora risvegliata, le tracce dello svuotamento sono ovunque.
Ieri sera mia moglie è andata in centro. Alle nove mi ha mandato la foto di piazza
San Silvestro completamente deserta. Ha scritto: “Sembrano le tre di notte”.
Qualche giorno fa, tornando dalla montagna, la prima cosa che ho visto entrando
a Roma è stata una branda abbandonata accanto a un cassonetto. Poi ho notato
altissimi ciuffi d’erba cresciuti negli spiragli tra la strada e il marciapiede. E
l’asfalto, che assomiglia alla superficie di un uovo che si schiude.

 



 



Sono le sette e mezza di sera e mi trovo in piazza di Ponte Lungo. Ho un
appuntamento con un’amica e aspetto. Questa è una delle zone più trafficate di
Roma. Mentre aspetto mi guardo intorno, ci sono poche macchine che sfrecciano
sulla via Appia, zero passanti. C’è solo un mendicante al semaforo che entra in
una vecchia cabina telefonica per prendere qualcosa, esce dalla cabina con una
maglietta di ricambio e si spoglia sul ciglio della strada, ha il petto scavato e
bianco, la pancia piccola e gonfia e le costole che spuntano come le onde
inoffensive del mare al mattino presto. Poi attraversa la strada e scompare. La
cabina telefonica all’improvviso mi appare come l’unica cosa assennata di questa
città.

 





Sono stato a Fano per due giorni, ospite di una coppia di amici. Vicino alla casa in
collina dei miei amici c’è un canneto. Siamo andati a visitarlo nel tardo
pomeriggio mentre la luce del sole si sgonfiava lentamente sulla città distesa. Il
canneto visto da lontano è rotondo e alto, ha l’apparenza di un gasometro
vegetale. Ha una sua porta d’ingresso, per chi la conosce, e un sentiero interno.
Nel centro del canneto è preclusa ogni visione del mondo, a eccezione del cielo a
strisce che traspare tra una canna e l’altra. Né il sole né la pioggia possono
penetrare le sue guglie. Solo il vento qui ha un suo potere. Lo ricorda Pascoli in un
verso della poesia Il fiume: “A un po’ d’auretta scricchiola il canneto”. Nel centro
del canneto le canne hanno fusti più larghi, mentre le piante più giovani si
trovano lungo il suo perimetro. All’interno si cammina su un morbido e frusciante
tappeto di sfalci essiccati. Se cerco dentro di me un’idea o una parola che
custodisca il senso del canneto trovo classicità, quella che Benedetto Croce
invocava come castità della forma.

Sono le sette di domenica mattina, rileggo qualche pagina da La casa vuota di
Hermans. Ambientato durante la seconda guerra mondiale, narra la storia di un
partigiano olandese fuggito da un campo di concentramento che si ritrova a
combattere sul fronte ungherese rispondendo a ordini che gli vengono impartiti in
lingue a lui sconosciute. Un giorno il protagonista entra per caso in una villa
abbandonata, si spoglia degli abiti militari e indossa quelli trovati nell’armadio
della casa. La metafora dell’intrusione è straordinaria, il soldato è un estraneo che
cerca di conformarsi alla nuova situazione: “Mi rasai davanti a uno specchio nel
quale mi vedevo dalla testa ai piedi. In una stanza tutta tappezzata di specchi
sarei potuto rimanere senza mai annoiarmi, come Robinson Crusoe sulla sua
isola”.

Hermans era un fotografo dilettante, collezionava macchine da scrivere ed era un
infaticabile flâneur. Considerava l’ampolla entro cui si consuma l’esperienza della
vita umana un “universo sadico”. Universo sadico (Het sadistische universum,
1964) è anche il titolo di una sua raccolta di saggi in cui emerge questo suo punto
di vista sulla realtà, una realtà in cui gli individui, che ci sia o meno una guerra in
atto, muoiono in modo miserabile e nella più sconcertante indifferenza generale.
Secondo Hermans ciò che accade nella routine quotidiana è un mero inganno,
quel che dà valore e senso alla vita sono le imprese folli e senza alcuna possibilità
di riuscita. La scrittura rientra nel novero di queste imprese. Lo scrittore è come
don Chisciotte che tenta di sconfiggere il mago Malabruno montando in sella a un
cavallo di legno che crede alato, ma che in realtà volerà solo nell’istante in cui
verrà dato fuoco alle polveri piriche di cui è imbottito.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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