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Firenze, a cavallo tra il vecchio e il nuovo anno, sembra il luogo perfetto per
ritornare sui propri passi. Qui, il ricco percorso di un artista come Giuliano Scabia
si presenta come il terreno fertile in cui scoprire le dimensioni inesplorate di una
poetica che, anche nei suoi voli più lontani, ricongiunge il suo autore a un
presente che coinvolge ognuno di noi. L’attenzione per l’intricata filigrana di
motivi che concorrono alla creazione di quello che chiamiamo semplicemente
“oggi” rappresenta uno degli aspetti chiave della ricerca di Scabia, il quale
esplora paesaggi in cui si condensano – come accade per la sua «stralingua» –
stratificazioni di tempi e di storie. È proprio dalla consapevolezza della presenza
di questa ricchezza sedimentata che è possibile muovere i propri passi,
oltrepassando la soglia che separa l’ignoto da ciò che si conosce. In un anno
inaspettato come il 2020, che ci costringe a una riflessione sul nostro modo di
vivere lo spazio, le parole di un artista come Giuliano Scabia ci aiutano a
comprendere in che misura natura, lingua, musica e cammino costituiscano
paesaggi in cui si snoda il nostro vissuto, portandoci a riflettere sul significato di
partire, di ritornare e sulla nostalgia che lega indissolubilmente questi due
elementi nella nostra memoria. Perché «i luoghi sono sempre proiezioni
dell’animo. Il palcoscenico è la mente, il teatro è la mente e tutto il ciclo del
Teatro Vagante fin dalle origini è un’esplorazione della mente, delle sue
avventure, dei suoi desideri, del suo rapporto con lo spazio».
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Ph. Maurizio Conca.

In Una signora impressionante (2019) definisce i poeti come «veggenti», dicendo
che essi «vanno ascoltati non per quello che dicono, ma per quello che vedono».
Questa veggenza che identifica con la poesia rappresenta un «vedere» molto
particolare in cui «si vede benissimo e non si vede niente: la poesia è una signora
impressionante». Posso chiederle qualche parola in più su questa affermazione
apparentemente paradossale?

 

Quando scrivo non penso a tutte le questioni teoriche: viene l’immagine e mi
affido a lei, dentro razionalmente non so cosa ci sia. I poeti veggenti sono rari,
uno era Pascoli, un altro Sandro Penna, un altro ancora Pasolini, in parte anche
Pagliarani, sicuramente Dylan Thomas. Che cos’hanno di raro? Che ultra-vedono,
come spiega Rimbaud nella Lettera del Veggente. La domanda successiva è: che
cosa vedono? Credo che una riposta possa essere il vero assoluto, che si mostra
in forma di logos e di mente svelata. Vedono il vivente nella forma dello
splendore, dello spirito santo, del tremendo meraviglioso paradiso-inferno. I poeti
veggenti non solo vedono oltre, ma vedono l’Oltre, l’Accanto. “La poesia” in sé
non esiste, è sempre verso qualcosa. Ogni tanto accade un testo veggente, ogni



tanto… I poeti che hanno veggenza vanno ascoltati per quello che vedono, non
per quello che dicono, un po’ come fossero delle sibille. Dal punto di vista della
concatenazione logica, del senso in senso stretto non è possibile comprenderli,
ma dalle loro visioni emerge quello che ho definito il «tremito». Essi, un po’ come
gli oracoli, sentono il tempo che sta per venire. Questo è ciò che volevo dire sia
nel Tremito che nella Signora impressionate: la signora è impressionante perché è
un uragano quando entra nel corpo, non si controlla e non si spiega.

 

La nascita di un paesaggio implica necessariamente, secondo Michael Jakob, una
relazione tra soggetto e natura, che si rivela nella distanza e nella memoria. In
Bertipaglia mi parve un paradiso lei parla della trasformazione del paesaggio
veneto (e dell’Italia intera) a partire dal secondo dopoguerra, notando che molti
luoghi sono diventati «anonimi, freddi, non luoghi». A questo proposito, volevo
soffermarmi sull’ambiente di Fantastica Visione (pubblicata nel 1988, scritta nel
1973, andata in scena una prima volta con la regia di Massimo Castri nel 1976 e
poi con quella di Alessandro Marinuzzi nel 1993). Qui la natura – rispetto ad altre
sue opere in cui è protagonista rigogliosa – viene rappresentata come morente.

 

Fantastica Visione è un’opera che potremmo definire “sul limitare”: è stata scritta
a Firenze nel 1973, ma nasce quando lascio Milano. Il paesaggio è quello di una
metropoli del Nord circondata dai rottami (come mura di una città medievale). Si
tratta di una marea di scarti, di automobili schiacciate, di frigoriferi. È un mare di
cose, un po’ come quello di Scontri generali (1969-71), che viene riempito dagli
oggetti. Il paesaggio di Fantastica Visione nasce da una fase della mia vita in cui
avevo voluto sperimentare e conoscere la metropoli. Successivamente mi sono
allontanato da Milano, imbattendomi in un altro mondo. Da Firenze sono passato
a Roma, poi ho piantato tutto e per due anni sono andato sull’Etna, in una grande
casa prestata da un amico, Andrea Giuffrida. Un posto isolato, in cui dapprima
sono stato con altre persone, e qualche collaboratore, poi da solo. Un luogo che di
notte portava con sé anche terrore, la casa era isolata in un agrumeto, su un
vallone. È qui che riesco a ritrovare la scrittura che avevo perso. Qui nasce la
prima Lettera a Dorothea (in Il Diavolo e il suo Angelo seguito dalla Lettera a
Dorothea, 1982). Da qui nascono quei testi come Teatro con bosco e animali
(1987) in cui vi è un radicale cambiamento rispetto a ciò che avevo scritto in
precedenza, che si completa nell’Ottanta quando vengo ad abitare a Firenze, in
un luogo in mezzo alla campagna. Appena sono entrato in quella casa antica,
umile, a Colle Ramole, con il camino, l’ho sentita mia. Sono nate le Lettere a un
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lupo (2001), in cui ho iniziato questo discorso diverso sulla natura, perché ho
scoperto molte cose e ne ho collegate altre che avevo iniziato a capire sulla riva
del Po, lavorando coi ragazzi a Sissa, nel 1971 e poi con I Giganti del Po, film che
mi era stato commissionato dalla televisione nel 1972.

 



“Quattordici azioni per quattordici giorni a Sissa”, ph. Gregorio Sofia.



Il paesaggio è sempre soggettivo, si definisce secondo la sensibilità
dell’osservatore. Vi è un rapporto molto diverso tra i personaggi e la natura in
queste due fasi della sua produzione. 

Fantastica Visione è un testo particolare, poco conosciuto, forse, anche perché nel
momento della sua creazione mi ha spaventato. Ne avevo paura, perché è
un’opera in cui non c’è speranza. Questo terribile destino è espresso anche dalla
morte del fiume e del bosco, oltre che dall’epidemia che stermina le specie
animali. Non potevo credere che noi esseri umani fossimo così tremendi da
divorarci tutti per avere sempre la carne migliore, per seguire ciecamente il
progresso. Andrea Zanzotto ha riassunto questo mio timore nell’epigramma: «in
questo progresso scorsoio, non so se sono ingoiato o se ingoio». Nonostante le
mie resistenze, è stato Celati che mi ha spinto a pubblicarlo. È in Fantastica
Visione che si mostra per la prima volta la stralingua, la quale nasce anticamente
dall’espressione «a’m’s ciama» di un amico artigiano, il Crippa.

La natura morente dell’opera rispecchia la natura psicologica dei suoi
personaggi?

Il protagonista di Fantastica Visione, il Macellaio vuole sempre la carne perfetta e
non guarda in faccia nessuno per ottenerla. Taglia a fette tutti. Ma non è solo il
Macellaio che la desidera, la vogliono anche gli abitanti. Per questo mi ero
spaventato nello scrivere, perché se tutti vogliono la carne perfetta il rischio è
quello che finisca l’umanità.

 

Alla fine dell’opera, infatti, gli attori del Teatro Vagante abbandonano questa
dimensione oscura…

 

Fuggono e io scappo con la barchetta. Si esce da questa dimensione fuggendo,
con il desiderio condiviso di andarsene lontano, nei boschi e, negli ultimi testi,
fino al di fuori del sistema solare, al di fuori della galassia, dentro la «Materia
oscura» e il Big Bang e oltre a esso, per andare a vedere il «luogo prima del
tempo».

In Una signora impressionante, nella sezione Nei campi della stralingua, lei
afferma che quest’ultima è nata nei tempi delle cementificazioni che fanno
sparire i campi, che sono anche i tempi della scomparsa del volgar eloquio.
All’idea della stralingua è seguita immediatamente quella di Nane Oca e del suo



mondo. Possiamo dire che questi due elementi rappresentino una reazione, un
tentativo di rispondere positivamente alla mancanza di speranza dipinta in
Fantastica visione?

Tutto Nane Oca (1992) è costruito su un paradosso, mette in scena dei
personaggi di fantasia che vivono la vita felice per eccellenza. Il mondo di
Giovanni Oca è un mondo che deve essere pensato allo stesso modo delle Mille e
una notte, perciò tutti gli elementi che vi compaiono – che sono invenzioni
dell’immaginazione più pura – si inseriscono in queste coordinate. Prendiamo ad
esempio il fiume, in Fantastica Visione le acque sono avvelenate dalle attività
degli uomini e la comunità che viene mostrata è destinata ad autodistruggersi a
causa della sua ossessione per la perfezione. In Nane Oca invece il fiume è
sempre bevibile. Questo è un aspetto importante, perché mette in evidenza che
la sacralità attribuita da molti popoli antichi al corso d’acqua non è affatto
astratta, ma deriva da benefici concreti. Le immagini mitiche vanno usate (io
faccio così) con ironia: così ci si può giocare, alla maniera di Aristofane. Ma non
andargli dietro, per carità. Tutta la saga di Nane Oca è uno smontaggio di miti, da
quello di re Artù a quello del viaggio sulla luna. Ma c’è di più, i protagonisti di
Nane Oca si immergono, giocano, bevono l’acqua del fiume esattamente come
avremmo potuto fare noi da ragazzi. Il fiume Bachibach è in Nane Oca un fiume
sempre “pescoso”, ma il riferimento al Bacchiglione funge da avvertimento per il
lettore, che legge le avventure di Giovanni Oca in un momento posteriore,
attuale, in cui il fiume è inquinato e lontano dall’immagine che si dipinge in
queste vicende. Con questo non voglio negare un mutamento inevitabile, il
cambiamento si deve accettare perché fa parte del tempo, ma si tratta di un
monito, un vero e proprio “stai attento”. Questo avvertimento è necessario
perché dal fiume si traggono acqua e vita, perciò la sua morte è un fatto che gli
esseri umani devono prendere in considerazione. La questione dei fiumi è in ogni
ambito e in ogni tempo una questione “grossa”, ne è la prova la storia del lago
d’Aral.

 

E per quanto riguarda la stralingua?

 

Anche la stralingua come il mondo di Nane Oca tira in ballo questioni che
riguardano il mondo intero nelle più svariate epoche, perché ogni civiltà in un
momento o nell’altro deve affrontare l’arrivo di un qualcosa che le è esterno.
Questo incontro dà luogo ad un cambiamento, che molto spesso va nella



direzione di una cancellazione. Il fatto che un patrimonio venga oscurato non
significa, tuttavia, che non sia presente oltre la superficie. In questo senso, tutto
ciò che giace al di sotto è un tesoro e per comprendere la complessità e la
bellezza del presente è necessario portare alla luce questi strati. Questo non
significa vivere nella nostalgia del passato o adottare una prospettiva
conservatrice, significa semplicemente riconoscere, attraverso la parola –
dicendolo per evitare che venga dimenticato – che la ricchezza è costituita da
queste stratificazioni. Fermarsi a ciò che vi è sulla superficie è sempre
insufficiente, perché in questa dimensione più esterna vi sono solo frammenti del
senso, che devono sempre essere legati alla loro storia. Al di sotto di questo
strato si trova un vero e proprio ribollio sotterraneo che conserva le tracce dei
popoli precedenti, come accade per il paesaggio e come mostra la topografia. Ad
esempio, il monte che una volta si chiamava Freya (cimbro) ora porta il nome di
Cima Dodici; ricordare la sua vecchia denominazione ci aiuta a non scordarne la
storia. La lingua è segnata profondamente da questo movimento, in Fantastica
Visione – opera in cui compare la stralingua per la prima volta – il personaggio del
Garzone biondo è completamente agito da questo sostrato incontrollabile e si
spiega così il parlare sgrammaticato che ne precede il sacrificio. Anche in questo
caso non si tratta di essere conservatori, ma di inglobare il passato nella nostra
idea del mondo per agire in maniera diversa nel presente.

 

Questa storia sedimentata accomuna profondamente la stralingua e il paesaggio.

 

In questo senso, la stralingua è, come il paesaggio, molto vicina all’archeologia.
Pausania era un geografo, ma anche uno scrittore e la sua opera Periegesi della
Grecia lega indissolubilmente la storia e le esplorazioni geografiche ai racconti
delle persone che abitano i luoghi che vengono attraversati, mostrando in questo
modo la profondità di un posto. Le storie rimangono sopite nei nomi dei luoghi, ad
esempio il monte Citerone è legato alla mitologia greca da numerose vicende, tra
le quali quella di Edipo. Il paesaggio è segnato dall’archeologia, perché con
questa attività il suo aspetto cambia, grazie all’emersione di qualcosa che era
nascosto, ma comunque sempre latente. I resti di una città, le sue macerie ci
parlano della conformazione di un luogo, della sua importanza e ci permettono di
modificare la nostra mente. Nell’episodio del Garzone biondo a emergere, più che
un substrato nel senso linguistico del termine, è lo spettro di un inconscio
collettivo, di una storia estremamente umana. 



 

Ritornando alla soggettività del paesaggio, nel brano Addio monti lei narra il
processo che l’ha portata a comprendere la vicinanza tra il personaggio di Lucia e
Alessandro Manzoni. Questo legame tra i due nasce proprio dall’esplorazione di
un paesaggio dell’anima costituito da un addio, momento dal quale scaturisce un
paesaggio letterario tra i più famosi della letteratura italiana. Crede che il
paesaggio e il suo racconto possano rappresentare anche un nascondiglio per un
autore?

 

Sì, lo sono quasi sempre, direi una maschera più che un nascondiglio. Penso che
questa idea possa essere espressa appieno da una frase che Calvino mi ha detto
a Venezia una volta: «chi lo dice è». Quando un autore fa una narrazione di
paesaggio è sempre necessario domandarsi che cosa stia realmente facendo, di
cosa stia parlando. Di cosa sta parlando Baudelaire quando parla di Parigi? Di
cosa sta parlando Cervantes quando descrive il paese di Dulcinea? Non è un caso
che il paesaggio non sia presente quasi per niente nella letteratura antica,
emerge quando l’io si accorge di sé stesso. Prima ci sono paesaggi costruiti
secondo canoni, che non sono altro che stereotipi. È necessario un
capovolgimento di sguardo perché nasca il paesaggio. 

 



“Scontri generali”, ph. Studio A2.



In diverse occasioni ha ribadito lo stretto dialogo che intrattengono musica,
poesia e teatro nella sua produzione. Si può parlare di un paesaggio musicale
nelle opere di Giuliano Scabia?

 

Il rapporto con i musicisti è stato fondamentale e continua anche adesso. Negli
anni sono venuti da me suonatori e compositori con delle domande precise,
quella di Nono era sulla forma del teatro musicale. In quel caso la forma era il
diario, che lui aveva già pensato, per questo mi è piaciuto molto prendere parte al
suo progetto. Nel ’58 aveva composto il Diario polacco, che rappresentava il
tentativo di fare musica in forma di diario. Si trattava di appunti musicali relativi a
un viaggio in Polonia, il quale portava con sé tutta la tragedia della recente storia
polacca e mondiale. Allo stesso tempo, questa forma si presentava come aperta,
per questo sono stato entusiasta della richiesta di fare, agli inizi degli anni
sessanta, un Diario italiano in musica, perché mi sembrava un’idea capace di
accogliere il presente di quegli anni, la densità di avvenimenti che si stavano
succedendo. Non era un andare verso un teatro musicale-documento, ma un
mettere a fuoco l’evento emergente, un po’ come quando Majakóvskij parlava
della lente con cui guardare il presente per sondarne le contraddizioni.

 

Il teatro di questi anni, come la musica e come il paesaggio, è anche storia
sedimentata?

 

Dalla collaborazione con Nono è stato naturale arrivare al Teatro nello spazio
degli scontri (1973), perché è nello scontro che emerge una scena futura, un
qualcosa che diventerà, rappresentato dall’«angelo della storia in cammino» di
Walter Benjamin, il quale procede sulle macerie in direzione di un futuro cui volge
le spalle. I musicisti con cui collaboravo in quel momento facevano capo ai
Ferienkurse di Darmstadt ed erano gli eredi di Arnold Schönberg e Anton Webern.
Era sulle macerie di un mondo che lavoravano, non a caso si incontravano in
Germania ed erano molto influenzati dalle analisi di Adorno. Erano mossi dalla
volontà di costruire, sempre alla ricerca delle nuove forme, dentro il problema
della metrica, del linguaggio e della costruzione del suono, quindi anche della
poesia, che è la stessa cosa per me. Questo è un punto importante nel momento
in cui si crea: come il tempo e il suo trasformarsi agisca sulle forme del narrare. Il
ciclo del Teatro Vagante è attento a questo, è stato un’interrogazione continua



del mutamento delle forme fin dall’inizio. Mi affascinava la ricerca di quei
musicisti in quel momento, anche se poi ho intrapreso un altro viaggio, sono
andato ad ascoltare voci diverse, tra cui nel 1972-73 quelle dei matti in
manicomio. Ma in quel momento determinato lo spirito del logos e della storia
passava tra di loro, nella loro furia straordinaria e nella ricerca del nuovo suono
che coincideva molto con il mio modo di fare poesia e di fare teatro.

 



Marco Cavallo nel manicomio di Trieste.

Si legava molto anche al tipo di ricerca portata avanti dal Gruppo 63.

 

Certo, l’antologia dei Novissimi è stata fondamentale, il lavorio di Porta di una
raffinatezza impressionante, così come il continuo collage di Balestrini. Anche loro
erano molto attenti alla musica. Era un momento di sconvolgimento totale,
almeno così sembrava. Poi, anche la strada dei Novissimi, meravigliosa, è
diventata una strada chiusa legata a un momento specifico.

 

Un concetto che ritorna spesso nelle sue azioni poetico-teatrali è quello di limite.
Penso alla «Foresta non attraversanda» di Nane Oca, nella quale permane il
mistero, o alla descrizione che lei fa della parola campo, in riferimento alla
stralingua, come «luogo delimitato. Di campo in campo, di limite in limite, di
termine in termine si arriva chissà dove». Che cosa significa essere in grado di
fissare dei limiti? In che modo il limite è una garanzia di libertà?

 

Nelle azioni e nelle storie che ho creato negli anni vi è sempre una figura chiave
che ritorna, quella della soglia. La soglia è estremamente legata al limite per il
suo collegamento al mistero. È importante ricordare come mistero significa
“prendere parte”, per cui la sua essenza può essere considerata la
partecipazione. In questo senso il più grande mistero che un essere umano possa
sperimentare nella sua vita (oltre alla morte) è l’incontro con l’altro, perché
quest’ultimo non può mai essere conosciuto interamente e la sua presenza
genera una sorta di ansia partecipativa, un desiderio di “andare a vedere” oltre
ciò che già conosciamo, di attraversare nell’altro la soglia. Il più grande dei
misteri è poi la morte, il limite della vita, che rappresenta un grande sipario, un
velo e un itinerarium mentis in deum. “Deum” significa originariamente luce,
quindi un itinerario della mente verso la luce. In questo senso anche l’eterno
andare dei miei personaggi e del Teatro Vagante è un continuo oltrepassare la
soglia.

 



Camminare, vedere, agire, esplorare sono modi di vivere e di partecipare alle
azioni poetico-teatrali. A un certo punto di L’azione perfetta (2016) lei scrive: «È il
ritorno il vero in capo al mondo? Per isole monti e mari i cantastorie dei ritornanti
cantano le glorie. È il ritorno il mistero più profondo?». Che cosa significa per lei e
per i suoi personaggi ritornare?

 

“In capo al mondo” indica il punto più estremo di ogni peregrinazione, è il luogo
più lontano in cui una persona possa andare per comprendere chi è, qual è il suo
limite. Il concetto di limite può anche essere espanso a una specie, in particolare
a quella umana. Guardando la nostra società occidentale un giorno Cesare De
Michelis mi ha detto: «l’Europa è arrivata», intendendo che il grado di benessere
che abbiamo raggiunto dovrebbe essere il massimo a cui ambire per vivere una
vita privilegiata e serena. In realtà non è affatto così, credo che ogni arrivo ponga
di fronte a sé un punto successivo da raggiungere. C’è un discorso molto attuale
da fare sul tema del ritorno, collegato alla nostalgia e a tutti gli spostamenti di
popoli e persone che riguardano il nostro presente. Nostos è un tema
antichissimo, percorre il mondo tracciando milioni di tragitti fatti di esseri umani e
di nostalgia. Quest’ultima è un motore potente che rimette in gioco il movimento
e riporta in vita tradizioni che si credevano perdute; ad esempio molti carnevali
arcaici italiani sono risorti nel Novecento grazie al ritorno degli emigranti, che,
una volta ristabilitisi in Italia, hanno attinto ai loro ricordi per riproporre una festa
che sembrava scomparsa. Questo ritorno è stato possibile grazie all’azione della
memoria. 

 

La nostalgia di un luogo o di un ideale rappresenta una costante anche dal punto
di vista storico.

 

La nostalgia deve essere considerata allo stesso livello di un vero e proprio dolore
e rappresenta una sfida che gli psicologi di oggi devono affrontare con
un’attenzione sempre maggiore, per disinnescarne i meccanismi distruttivi. La
nostalgia, infatti, cela al suo interno uno scontro necessario tra l’idea, il ricordo di
un momento e la sua effettiva permanenza. Anche una parte della politica si
serve della nostalgia per costruire il proprio corredo di simboli, l’ampolla d’acqua
del Po della Lega di Bossi ne è un esempio. La nostalgia può diventare pericolosa,
se si trasforma in mania: le Brigate Rosse nascono per nostalgia del leninismo e in



questo senso i brigatisti vivono al di fuori del loro tempo, ancorati a un sogno
lontano, senza confrontarsi con la realtà storica. Quando il PCI si accorge di
questa deriva caccia dalla sezione giovanile di Reggio Emilia alcuni esponenti che
vogliono attuare la via violenta della rivoluzione. La nostalgia è pericolosa anche
in un'altra accezione, come dolore che porta alla morte e ad altre patologie, noi
viaggiatori occidentali non possiamo più comprendere quello che patisce un
migrante che non ha possibilità di ritornare alla propria terra.

 

Pensando all’attraversamento dei luoghi, una figura importante e ricorrente nella
sua produzione è rappresentata dall’ombra che il corpo porta con sé. 

 

Nel romanzo La straordinaria storia di Peter Schlemihl di Adelbert von Chamisso,
l’ombra si stacca dal corpo, Peter la vende al diavolo. L’ombra ha moltissimi
significati, ad esempio entrare nell’ombra è come entrare nella foresta. La parola
“ombra” significa anche pioggia, perché l’ombra è la nuvola carica di pioggia. Ci
sono tanti tipi di ombra, quella fitta e quella appena accennata. La notte è ombra
fittissima se non è stellata o illuminata dalle luci. Si tratta di una figura ambigua
in base alle sue gradazioni. Anche l’ombra del bosco è oscura di notte, ma di
giorno è appena accennata. 

 



“Il Gorilla Quadrumàno”.

La foresta è anche un luogo di simboli però…

 

Sì, ma per capire tutte queste gradazioni d’ombra si deve essere realisti, lasciare
da parte i simbolismi. La ricchezza dei poeti è la realtà. Se si parte dal simbolo si
finisce per non dire nulla, perché il simbolo esaurisce già in sé il tutto. Marco
Cavallo dell’esperienza al manicomio di Trieste nel 1972-73 non è un simbolo, ma
è un vero e proprio cavallo che veniva utilizzato per trasportare la biancheria da
un padiglione all’altro. Se avessimo voluto realizzare semplicemente un simbolo
della libertà non avremmo dovuto inventarlo, perché le figure che la
rappresentano sono già conosciute da tutti a livello mentale e queste allegorie,
per quell’esperienza, non avrebbero significato nulla di nuovo. Invece, in questo
cavallo si condensa il vissuto di 1200 matti, dei medici, di una città intera.

 

Che poi si è trattato dell’idea di Angelina, una delle donne internate della
struttura…



 

Non è stata nemmeno un’idea, lei stava semplicemente disegnando. Io e Vittorio
Basaglia volevamo costruire una cosa grande, ma non avevamo un’idea da
imporre. Volevamo discuterne con Franco Basaglia e con tutti i lavoratori del
manicomio. Ci siamo messi in ascolto, ognuno con quello che sapeva fare. Vittorio
sapeva lavorare tutti i tipi di cartapesta, era scultore, era stato allievo di Marino
Marini, aveva imparato dai viareggini la tecnica per realizzare grandi oggetti. Non
sapevamo che cosa fare di grande, finché non ho visto su un foglio il disegno di
un cavallino dietro una grata. Ho chiesto che cosa fosse ed è iniziata una
conversazione, dalla quale è emerso che era il cavallo Marco che portava col suo
carrettino la biancheria netta e sporca dai reparti alla lavanderia. Storia che tutti
ne conoscevano e condividevano. Storia vissuta, il vissuto Tutto parte dal
vissuto. 

 

Anche per quanto riguarda il Gorilla Quadrumàno (1974-1975) si può dire lo
stesso. Non si tratta solo di un simbolo.

 

Anche il Gorilla è stato importante perché abbiamo lavorato sul vissuto interno
dei ragazzi, nel momento in cui molti di loro erano lontani da casa, provenienti da
località marginali dell’Italia. Si trovavano a Bologna con il sogno di un futuro che
non si conosceva, nei momenti febbrili post Sessantotto. Il desiderio di avventura
era grande e in quel momento concreto avevano incontrato un “uomo selvatico”.
Tra i tanti testi che Remo Melloni aveva trovato in provincia di Reggio Emilia
questo toccava anche me, perché in molti paesi veneti c’è l’idea del “selvadego”,
che è diventato quasi un modo di dire. È un simbolo, perché ci parla di qualcosa
del profondo, del nostro rapporto con la selva. Tuttavia, questa figura è diventata
fortissima non per il suo essere simbolico, bensì perché l’abbiamo creata insieme,
rimanendo sette giorni in una casa isolata, lavorando per fare la testa
assemblando la gomma piuma, aggiungendo il mantello. Siamo all’inizio degli
anni Settanta, dopo sei giorni di pioggia e bufera il settimo giorno esce il sole e la
testa del Gorilla è pronta, creata da tutti e quindi appartenente a tutti, in un
momento vissuto insieme. Si tratta di un tipo di esperienza totalmente diversa da
quella che può essere sperimentata con l’arrivo di uno scenografo o di un
costumista, che portano un prodotto già fatto. L’esperienza deve nascere
dall’interno perché è il vissuto profondo che fa il viaggio, il viaggio del Teatro
Vagante e il viaggio della Vita. Così piano piano si fiorisce, si va da una parte o



dall’altra, si capisce chi si è. 

 

Auguri di Capodanno sull’Alto Appennino Reggiano, ph. Maurizio Conca.

Dopo Fantastica Visione, in seguito al suo ritorno a Firenze, il rapporto con lo
spazio è cambiato. A questo proposito, il cielo che abbandona il Teatro Vagante
scendendo (dopo la Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno del 1972) nelle
profondità dell’animo umano e dell’inferno in Fantastica Visione, è diverso dai
cieli che vengono esplorati in seguito a questa discesa?

 

Sì. È un altro cielo, molto diverso perché i luoghi sono sempre proiezioni
dell’animo. Il palcoscenico è la mente, il teatro è la mente e tutto il ciclo del
Teatro Vagante fin dalle origini è un’esplorazione della mente, delle sue
avventure, dei suoi desideri, del suo rapporto con lo spazio. Quando lo porto nella
«materia oscura», lo porto in un luogo diversissimo rispetto al paesaggio del Po,
così come quando andiamo ad ascoltare il «mormorio» originario da cui nasce
l’universo... Da quel momento abbiamo camminato tanto, quest’anno per gli



auguri di buon anno per il 2020 il carro del Teatro Vagante arriva sul passo di
Pradarena con il cavallo Berenghéli, il cavaliere, Zip attore malinconico e altri
ancora. A prendere la parola per primi sono gli animali, poi arrivano i cavalieri. A
un certo punto appare un fascio di luci, una scia immensa di lumi, sono le anime
di tutto ciò che ha “avuto vento”, ha respirato, uomini, bestie, erbe, piante.
Questa scia immensa depone il seme della vita futura – che sarà un bambino o
una bambina – sulla tavola rotonda, facendo rinascere così la vita.  

 

La sua poesia e il suo teatro affondano le radici nel reale. Si tratta di un modo di
scrivere profondamente legato allo spazio.

 

Sì, cerco di guardare ai grandi del passato che erano considerati dei “pratici”, nel
senso che avevano un rapporto stretto con la vita materiale. Se non si usano un
po’ le mani, non si capisce nemmeno più cosa si sta scrivendo. Non c’è
necessariamente bisogno di questo per essere poeti, ma è una forzatura
mantenere distinto l’ambito intellettuale da quello della vita concreta. Quando
Marzullo e Squarzina mi hanno chiesto di lavorare al DAMS, mi hanno invitato a
insegnare nello stesso modo in cui mi muovevo nel teatro contemporaneo e molti
colleghi ed amici non riuscivano a vedere altro che l’aspetto strettamente pratico
del mio lavoro. Invece, per far capire agli studenti che cosa fosse la metrica di un
testo in greco utilizzavo il ballo, proprio perché i greci stessi cantavano e
ballavano quando stavano facendo teatro. Come si può capire cosa c’è scritto in
un testo antico se non lo canti? Perde il suo significato. Dioniso è un direttore
d’orchestra, danzatore e autore musicale; come Orfeo, che faceva realmente
delle cose pratiche, le quali non sono semplicemente una metafora della bellezza
del teatro. Orfeo riassume secoli di addomesticamento di animali, di architettura,
di innesti di piante.

L’intervista è stata realizzata tra la fine del 2019 e i primissimi mesi del 2020.

 

L’ultima immagine raffigura un momento di “Teatro con bosco e animali” a
Firenze nel 1990, ph. Massimo Agus.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

