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Si possono pronunciare tante parole buone sulla montagna e su chi la sceglie per
passare un periodo di vacanza, una fuga nel tempo o un’intera vita. Io pronuncio
la parola ottundimento. Una parola che in realtà può non sembrare così buona, se
è vero che di solito la usiamo per indicare un indebolimento progressivo della
vivacità mentale. Eppure se la vivacità mentale è il requisito che dobbiamo
sviluppare per sopravvivere nei contesti di civiltà in cui siamo costretti a spendere
le nostre vite, il suo indebolimento progressivo, a favore di una capacità di
meditazione più distesa come quella che si raggiunge in montagna, rappresenta
una conquista notevole.

Immagino che la questione, ridotta all’osso, abbia a che fare con la percezione del
tempo. Si sa che il tempo psicologico non corrisponde al tempo matematico, e
che ognuno vive questo scarto a modo suo. In città il mio tempo psicologico è
spaventosamente più rapido del tempo matematico. In montagna lo scarto si
riduce notevolmente. In certi momenti addirittura mi sembra che i due tempi
arrivino a convergere.
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La decelerazione del tempo psicologico è ciò che chiamo ottundimento. Ma nel
mio caso non ha nulla di patologico, non deriva cioè dalla compressione del
cervello né da uno stato morboso del corpo. È un riequilibrio che ha quasi del
miracoloso. Quando sono in montagna mi capita addirittura di invertire il rapporto
tra i due tempi, il tempo matematico diventa più veloce del tempo psicologico. In
questi casi la sensazione che provo è, sì, di ottundimento, ma un ottundimento
generativo. Non concepisco cioè pensieri lenti e confusi, ma pensieri lucidissimi,
solidi e fermi, pensieri che abitano un tempo meravigliosamente espanso in cui a
dominare non è più la frenesia che mi obbliga a completare un pensiero nel minor
tempo possibile, in modo da farne insorgere subito un altro, in una
concatenazione di pensieri per i quali devo trovare compulsivamente la soluzione,
ma una vertigine al contrario. Quando mi trovo in montagna e mi vedo spuntare
lungo un sentiero, come se fossi lì per uno scopo meramente decorativo, come se
non ci fosse differenza tra me e una campanula o un botton d’oro, la mia mente
non cade in preda alle vertigini mentre scruta nell’abisso del tempo matematico,
ma è come se fosse il tempo matematico a cadere dentro di me. 

 

Passo le vacanze nell’alta valle Aurina. Domenica ho visitato la chiesetta di Santo
Spirito. All’interno della chiesetta, accanto all’altare, è conservato un crocifisso
crivellato. Ho letto una storia a proposito di questo crocifisso. Uno spavaldo
tiratore, mentre si recava a una gara di tiro a segno, sparò tre colpi contro il
crocifisso, centrandolo per tre volte nell’addome. Poi vinse la gara e come premio
ricevette un toro. Di ritorno, il toro si imbizzarrì e incornò a morte il tiratore
proprio davanti al crocifisso. Da quel giorno i fedeli, dopo aver traslato il crocifisso
all’interno della chiesetta, iniziarono a venerare il cristo fucilato che si era fatto
giustiziere.

 



 



Quassù non mi incantano i massicci, le creste mastodontiche, le guglie
perennemente innevate, gli squarci assolati e verdi, le valli, i laghi immobili, i
ruscelli furibondi che discendono lungo i versanti alpini. Mi incantano le mosche
che volano sullo specchio verde di uno stagno, sfiorandone la superficie di quel
tanto da incresparla, generando dei minuscoli cerchi spiraliformi. Mi incanta la
capacità che possiedono questi esserini senza intelligenza di originare mirabolanti
forme geometriche nello spazio.

 

Per convincere mio figlio a raggiungere il Klaussee (duemilacentosessantadue
metri di altitudine) gli ho raccontato che il Klaussee è un laghetto con delle
proprietà magiche, e che nel Klaussee perdura un incantesimo che sdoppia il
mondo. Pur essendo un laghetto con delle proprietà magiche, il Klaussee è molto
piccolo, direi piccolissimo, un’esigua conca sotto un picco roccioso. Così mio figlio
si è convinto a camminare per due ore lungo il sentiero ripido che risale il Monte
Klausberg. Ma una volta raggiunto il Klaussee mio figlio è rimasto un po’ deluso,
perché il laghetto non sdoppiava il mondo. Allora abbiamo fatto il giro del
laghetto, e giunti dall’altra parte abbiamo osservato il tutto. Da quella
prospettiva, le Alpi della Zillertal si rispecchiavano sulla superficie del Klaussee. E
in effetti sembrava che il mondo fosse sdoppiato, che ci fosse un mondo che sale
nel verso degli alberi e un mondo che scende nel verso delle stalattiti. Nel
Klaussee quindi era riprodotto un mondo al contrario. Ma a quel punto il problema
principale era stabilire quale dei due fosse il Klaussee: il mondo che sale nel verso
degli alberi (il mondo in cui crediamo di trovarci) o il mondo che scende nel verso
delle stalattiti (il mondo riflesso)? Perché non è affatto sicuro, ho sussurrato a mio
figlio, che noi ci troviamo nel mondo che sale nel verso degli alberi. Potremmo
essere prigionieri dell’incantesimo del Klaussee, potremmo cioè essere noi stessi
nel Klaussee, ossia potremmo appartenere al mondo che scende nel verso delle
stalattiti. E se così fosse, ho detto a mio figlio, ciò che in quel momento ci
appariva capovolto nel Klaussee era il vero mondo, il mondo che noi non abbiamo
mai conosciuto se non come un’idea rarefatta, come una scialba rifrazione.

 



 



Nella piazza del municipio di Campo Tures c’è la scultura in bronzo di una donna
che spinge un passeggino con dentro un bambino. La raffigurazione è di tipo
naturalistico. La donna e il bambino indossano abiti moderni: la donna ha una
sciarpa al collo e un paio di occhiali da sole sulla testa, il bambino ha un berretto
di lana, il passeggino è un moderno passeggino.

Venerdì, mentre osservavo la scultura, accanto a me è divampata una piccola
polemica. Una signora si lamentava col marito della stucchevole
rappresentazione: “La solita, trita riduzione della donna al ruolo di madre”. Al che
mi è venuto da fare un pensiero.

Il pensiero riguardava la funzione del naturalismo nell’arte, che è raffigurare ciò
che si vede così come lo si vede, senza ricorrere all’idealizzazione del classicismo,
e senza asservire l’immagine a una funzione ideologica, come invece fa il
realismo. Il naturalismo si fonda cioè sul primato assoluto della realtà oggettiva.
In pratica il naturalismo vieta all’artista ogni possibile interpretazione.

Poiché però la realtà non può essere riprodotta così com’è senza il ricorso
all’interpretazione, pensavo, il naturalismo è sempre destinato al fallimento. Lo
era già nei tempi antichi, quando però la sua funzione consisteva nel
documentare, per esempio, le fattezze reali di una personalità eccellente,
preservandone l’immagine dalla morte, e quindi dall’oblio. Un problema che per
noi contemporanei non sussiste, avendo a disposizione una quantità smisurata di
mezzi tecnologici capaci di catturare la nostra immagine in divenire, a
prescindere dal nostro grado di eccellenza come individui. Proprio per questo a un
artista contemporaneo dovrebbe essere richiesto ciò che è negato dal
naturalismo, ossia il ricorso all’interpretazione. Se non c’è interpretazione,
pensavo, il naturalismo contemporaneo non assolve alcuna funzione, immortala
nient’altro che la propria inutilità.

 

Ora, siccome la donna e il bambino in questione sono stati ritratti con un’esplicita
pretesa naturalistica, ma senza passare attraverso il filtro dell’interpretazione, la
scultura appare come un perfetto monumento all’inutilità dell’arte naturalista
contemporanea. Quale che sia il messaggio che l’artista ha voluto veicolare –
ammesso che con quell’opera abbia voluto proporre una visione così gretta del
ruolo sociale della donna – in quel momento ai miei occhi la scultura non aveva
alcun significato, valore e senso.



Allora, pensavo, la funzione celebrativa che viene accordata alla ritrattistica
contemporanea – dando spesso luogo a polemiche furibonde sull’effettiva
necessità di celebrare quel tale personaggio o quel tale ruolo – è del tutto
concettuale. Vale a dire, è attribuibile all’intenzione più che al gesto. E questo
perché il gesto, ossia l’effettiva riuscita materiale dell’opera, è sempre dozzinale.
Lo è perché oggi quella funzione è svolta meglio da altri mezzi infinitamente più
efficaci. Per paradosso, pensavo, concepire una polemica su opere di questo
genere è il vero gesto artistico, è ciò che rende dignitosa l’opera, la quale
altrimenti non avrebbe di suo alcuna dignità. Il vero artista cioè non è il creatore
dell’opera, ripiegato semmai al rango di artigiano, ma colui che indignandosi alla
vista dell’opera, e invocandone per esempio la rimozione, le conferisce una forza
e un respiro che in nessun altro caso quell’opera avrebbe.

Ecco perché mentre la signora polemizzava con suo marito, io me ne sono
rimasto prudentemente zitto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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