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La prima lettera € datata 20 maggio 1949. Scritta a Parigi, s'appresta a prendere
il volo per Loch Sheldrake, New Jersey, Stati Uniti d’America. E firmata come lo
saranno tutte le altre, con un pronome che attesta la clandestinita della relazione:
moi, io. Poteva averla scritta chiunque quella lettera, anche Edith Piaf:

Mio adorato,

hai idea di che cosa sia una casa vuota di te?

Marcel Cerdan e volato in America il giorno prima. Stara lontano un mese, il
tempo di preparare l'incontro a difesa del titolo mondiale dei pesi medi
conquistato I'anno prima contro Anthony Zaleski, detto Tony Zale, the Man of
Steel, I'uomo d’acciaio. Adesso dovra vedersela con un altro avversario, un italo-
americano dal temperamento focoso che si fa chiamare il Toro del Bronx. Vero
nome: Giacobbe LaMotta, detto Jake. Uno che se ne va in giro dicendo: “sono
popolare perché non ho paura di morire sul ring, e nemmeno di uccidere”. Un
pugile di ben altra caratura rispetto a Tony Zale. Sei anni prima, a Detroit,
LaMotta mando al tappeto Sugar Ray Robinson, allora considerato il miglior pugile
di tutti i tempi.

Edith in quella prima lettera sembra tramortita. La partenza di Marcel le ha fatto
I’effetto di un knock-out:

Sono senza reazione, senza un pensiero preciso, senza niente, sono come in
attesa di un fatto, di un evento qualsiasi. Al posto del cuore ho angoscia e
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tristezza. Cucciolo mio, quanto ti amo... Ti amo pazzamente, in modo persino
preoccupante!

Marcel Cerdan era nato in Algeria ma cresciuto a Casablanca. Negli anni '40 s’era
guadagnato il soprannome bellico di “bombardiere marocchino”. Durante e dopo
il conflitto il peso simbolico di Cerdan a torso nudo su un ring non aveva fatto che
aumentare. Ecco un colosso di muscoli che nella Francia liberata mena cazzotti e
diventa prima Campione d'Europa e poi Campione del Mondo dei pesi medi.
Quanto a Edith Piaf, aveva appena fatto dono alla Francia della canzone simbolo
del dopoguerra, La vie en rose, e stava per lanciarsi alla conquista dell’America.
Inutile dire che se c’era una storia d’amore capace di colpire I'immaginazione dei
francesi, era questa.

Edith e Marcel s’erano conosciuti in un ristorante di New York nell’ottobre del
1947. Edith stava per debuttare a Broadway, mentre Marcel si trovava in citta per
il combattimento con il pugile estone Anton Raadik, ultimo passo verso il titolo
mondiale. Fu il classico colpo di fulmine. Con un incomodo pero: Marcel era
sposato e padre di tre figli, Marcel, René e Paul, quest’ultimo nato da appena tre
settimane. Incomodo per modo di dire. Edith era una donna cresciuta nella
boheme e nella promiscuita della Parigi degli artisti. Un vincolo matrimoniale non
le avrebbe certo impedito di accogliere un nuovo amore. Cerdan vinse il
combattimento con Raadik ai punti; Edith stento a fare presa sul pubblico di
Broadway. Il critico teatrale del New York Times Brook Atkinson non fu tenero nei
suoi confronti: la voce e forte, ma stona con frequenza imbarazzante. Marcel
rientro in Francia mentre Edith restd a New York trovando il tempo, fra un
concerto e I'altro, di vincere lo scetticismo degli americani e di sedurre I'attore
John Gartfield (pure lui sposato e padre di due bambini), fresco del successo nel
film Il postino suona sempre due volte. Donna di fugaci amori lei, tombeur de
femmes lui, fisico prestante e bella presenza.
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La storia d’amore fra Marcel Cerdan e Edith Piaf fu una storia clandestina e
intermittente. Si consumo fra Parigi - I'appartamento di Edith in rue Leconte-de-
Lisle - e gli Stati Uniti. Il tutto in funzione dei rispettivi impegni, le tournée di lei, i
campi d'allenamento e gli incontri di lui. Ma anche, sempre di lui, i soggiorni in
Marocco, dove ad attenderlo c’erano moglie e figli. La corrispondenza fra Edith e
Marcel occupa I'arco di tempo di una di queste separazioni forzate, quella che
coincise con il campo di allenamento di lui fra il maggio e il giugno del 1949 negli
Stati Uniti.

Marcel risponde alla prima lettera di Edith il 21 maggio:



Mia diletta,

vedi, comincio gia a scriverti. Mi ero abituato a vederti di continuo e non pensavo
che un giorno tu potessi lasciarmi. E terribile, sai?

Marcel sta facendo uno sforzo. Scrivere delle lettere non e il suo forte, ma si tratta
di tener fede alle promesse fatte a Parigi. La prima a invocare un corpo a corpo &
proprio Edith (lettera del 20 maggio):

Stringimi col pensiero fra le tue braccia.

Marcel, da combattente, non chiede di meglio:

Ti amo come un pazzo, amore mio. lo, che mi stringo forte a te. (lettera del 21
maggio)

Nel corso di quell’interminabile mese di lontananza il desiderio reciproco si
esplicita in un crescente anelito di abbracci - di amplessi, via, non giriamoci
intorno - che si fanno vieppiu robusti. In particolare € Marcel a mettere Edith
all’angolo, round dopo round:

Ti stringo forte fra le mie braccia (lettera del 22 magqgio);
Ti stringo forte fra le mie braccia fino a farti male (lettera del 24 maggio);

Oh, quanto male ti faro, stringendoti fra le mie braccia, oh si, molto, molto forte
(lettera del 25 maggio);

Penso al ritorno in Francia quando saro fra le tue braccia, sentiro il tuo profumo e
tocchero quella pelle che tanto mi attira (lettera del 26 maggio);

Ti stringo fra le mie braccia tanto quanto t’amo (lettera del 27 maggio);



Ti prendero, ti stringero forte fra le mie braccia e ti abbraccero con amore (lettera
del 30 maggio);

Ti amo sempre piu e ti stringo molto molto forte contro di me (lettera del 1.
giugno);

Mi stringo tutto contro di te, ma insomma, lo sai (lettera del 2 giugno);

Ti schiaccero sotto i miei baci e le mie carezze (lettera del 4 giugno).

Marcel, da pugile, sa che un avversario va logorato ai fianchi. Un pugno € un
pugno. Sempre uguale. Sara la somma dei colpi a fiaccare la resistenza. Edith si
decide infine a rispondere per le rime:



Che le tue mani adorate si posino su di me, e che le tue braccia mi stringano fino
a morirne. Dammi la bocca, amore mio (lettera del 31 maggio).

A tratti affiora il fantasma della sottomissione, una sottomissione codificata
dentro il quadro del gioco erotico a due, né piu né meno di come Marcel saltella
sulle punte facendo suo il ruolo del bruto:

Il mio cuore, la mia anima, il mio corpo, tutto ti appartiene (lettera di Edith del 2
giugno);

Faro tutto cio che tu vuoi io faccia (lettera del 3 giugno);

Abbandonerei tutto per te, rinnegherei tutto per te. Ti amerei chiunque tu fossi,
anche un assassino (sempre dalla lettera del 3 giugno);

Quale potenza e dominio hai su di me (lettera del 10 giugno);

Sono la tua schiava, la tua serva, la tua maitresse (...). Arrivederci mio piccolo
maestro adorato, mio Signore cosi grande (sempre dalla lettera del 10 giugno).

Everybody has a plan until they get punched in the face (tutti hanno un piano
finché non si beccano un cazzotto in faccia). E una frase attribuita al pugile
americano Mike Tyson. Quale fosse il piano prima della partenza di Marcel per gli
Stati Uniti, € ormai chiaro che la lontananza sta facendo lievitare il desiderio.
Parlano anche d’altro, Edith e Marcel, ma cid che emerge dal loro epistolario € un
rapporto di natura prettamente fisica. Non dimentichiamo che Marcel si trova
negli Stati Uniti per preparare un incontro di boxe e per tenere il peso entro i
limiti della categoria. Si allena tutti i giorni, sul ring e nei boschi del New Jersey.
Nella lettera del 29 maggio, assumendo i panni del personal coach, Marcel scrive:

Non immagini che razza di doping siano per me le tue lettere. (...) Sono
soprattutto felice che tu abbia ritrovato la voce. Ma non ti devi fermare. Devi
continuare a lavorare.



Edith era uno scricciolo di donna (piaf, nel gergo parigino, sta per passerotto),
mentre Marcel € un bombardiere marocchino che non riesce a capacitarsi di come
la MOme Piaf abbia potuto perdere la testa per un bruto che fa il pugile (lettera
del 30 maggio). Edith e I'artista che si prova a introdurre Marcel ai capolavori
della letteratura, mentre Marcel si ostina a sfogliare fumetti steso sul divano.
Siamo dentro una storia d’amore, lo scarto intellettuale fra i due non conta, ma
quando emerge, Edith lo piega abilmente al gioco di coppia:

Credo che lo spettacolo fara il botto. Lo sai come si scrive botto? (tonnerre, tuono
in francese. Edith scrive erroneamente “tonerre”, ndr) Non € male “tonerre”
scritto cosi, ti pare? Mio piccolo ragazzo adorato, scherzo per evitare le cose
serie... (lettera del 9 giugno).

Nel tempo libero Edith sferruzza. Sta lavorando a un pagliaccetto per Paul, il
terzogenito di Marcel. L’adulterio non la preoccupa, a condizione che non metta a
repentaglio il matrimonio di Marcel. Di mezzo ci sono pur sempre dei bambini.
Edith va a messa ogni mattina e si comunica. E devota di Santa Teresa e ha
cucito un’immagine della santa sulle mutande che Marcel indossa sotto i



pantaloncini durante gli incontri. Anche Marcel € credente. Prima di ogni
combattimento si fa il segno della croce. A un certo punto, fra i due, s’insinua un
dubbio, il tarlo della gelosia. Da un lato Marcel si lamenta perché Edith, a Parigi,
va a teatro e fa la bella vita, dall’altro lei viene a sapere che Marcel e stato
invitato a colazione da Mae West, la quale vorrebbe girare un film con lui, e lo
rimprovera di non avergliene parlato. Non ti preoccupare, la rassicura lui, ha
sessant’anni (gran bella rassicurazione, verrebbe da aggiungere: e se di anni
invece ne aveva trenta?). Scaramucce fra amanti. Punzecchiature. Tutto si
sistema con una parola dolce e la promessa di stritolarsi al piu presto in un
abbraccio.

L'ultima lettera di Edith prima dell’'incontro e datata 13 giugno. Marcel € in volo
verso Detroit, dove di li a tre giorni incontrera il Toro del Bronx. E concentrato,
sicuro delle sue possibilita e della propria forza. Si presenta sul ring con
I'immagine di Santa Teresa cucita sulle mutande come da copione. Niente sembra
in grado di fermarlo. Suona il gong e LaMotta si avventa come una furia su
Marcel. Senza capire bene come, Marcel si ritrova subito al tappeto e nel cadere
si lussa la spalla sinistra. Si rialza e avverte il dolore. Stringe i denti e porta a
termine il primo round. All’angolo i secondi lo implorano di ritirarsi ma Marcel
rifiuta: “se gettate la spugna, mi uccido”. Combatte per altri nove round con un
braccio solo, ma al decimo |'arbitro decide di interrompere il combattimento:
vittoria per Jake LaMotta. L'incontro rimane nella storia, anche in virtu della
memorabile sequenza girata da Martin Scorsese nel film Toro scatenato, con
Robert De Niro nei panni di Jake LaMotta. Marcel e affranto. Rientra in Marocco
con un unico pensiero: chiedere la rivincita a LaMotta per riprendersi la cintura di
Campione del Mondo. Nell’attesa trova il tempo di girare un film a Roma con
Mario Monicelli (Al diavolo la celebrita). Quanto a Edith, dopo un soggiorno a
Parigi torna a New York per una serie di concerti. Siamo nel settembre del '49. La
rivincita con LaMotta e fissata per il 2 di dicembre. Marcel si predispone a
raggiungere gli Stati Uniti via mare, ma Edith lo vuole subito accanto a sé. Lo
implora di raggiungerla al piu presto con I'aereo:

Ti amo cosi profondamente da esserne ossessionata giorno e notte. Vieni a
interrompere le mie angosce e saro interamente tua (lettera di Edith datata 24
settembre 1949).
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Marcel cede infine alle insistenze di Edith e il 27 ottobre si imbarca a Orly sul volo
Constellation FBA-ZL diretto a New York. L'aereo decolla alle 21.06. Nella notte,
dopo poche ore di volo e nel tentativo di atterrare all’aeroporto di Santa Maria, il
velivolo si schianta sul picco Redondo, nell’arcipelago delle Azzorre. Degli 11
membri dell’equipaggio e dei 37 passeggeri a bordo, Marcel compreso, non
sopravvive nessuno. La notizia raggiunge subito Parigi e New York, e nel giro di
poche ore e sulle prime pagine di tutti i giornali. Marcel € una celebrita. La sua
scomparsa suscita profondo cordoglio nel mondo intero. La sera successiva allo
schianto Edith ha in programma un concerto a New York. Benché sconvolta dalla
notizia decide di salire sul palcoscenico. The show must go on, come dicono da
quelle parti. Mesi prima, quando I'amore con Marcel stava sbocciando, aveva
composto a quattro mani con Marguerite Monnot, sua fedele compagna di
spartito, una nuova canzone, Hymne a I’amour. Quella sera, nello stato d’animo
che e facile immaginare, la canta per lui:

Si un jour la vie t'arrache a moi

Si tu meurs que tu sois loin de moi
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Peu m’importe si tu m’aimes

Car moi je mourrais aussi

Nous aurons pour nous |'éternité
Dans le bleu de toute I'immensité
Dans le ciel plus de problemes

Mon amour crois-tu qu’on s’aime?

(Se un giorno la vita ti strappasse a me
E tu morissi trovandoti lontano

Poco m’importerebbe che tu m’ami
Perché anch’io ne morirei

Avremo per noi I’eternita

Nell’azzurro di tutta I'immensita

Nel cielo, senza pit problemi

Amore mio, lo credi che ci amiamo?)



Terminata la canzone, Edith crolla a terra e viene trasportata in camerino. Non
riuscira a chiudere il concerto, ma dopo di allora cantera sempre quella canzone
dedicandola a Marcel. Quel loro amore impossibile, segnato a fuoco dalle parole
profetiche che Edith aveva scritto mesi prima, fara epoca. Claude Lelouch vi
dedichera un film. Joni Mitchell una canzone. Nel film biografico La méme (La vie

en rose), Olivier Dahan filmera una sequenza da brividi per illustrare I'annuncio
della morte di Marcel fatto a Edith.

Edith e Marcel. Due icone del Ventesimo Secolo. Lei, la cantante piu amata di
Francia, il passerotto di Belleville, il corpo esile e la voce di tempesta che
scoperchia ogni nostra difesa. Lui, il combattente piu popolare, colui che aveva
restituito dignita ai francesi, il miglior pugile europeo di sempre, stando a Jake
LaMotta. Entrambi di umili origini, entrambi diventati delle star planetarie, uniti da
una passione travolgente finita in tragedia. Si dice che qualcosa in Edith, dopo di
allora, si spense. Ebbe altri amanti, si sposo due volte, cantd per molti anni
ancora, finché ne ebbe la forza, ma Marcel fu il grande amore della sua vita.
Restava la sua minuta silhouette al centro della scena, un proiettore impietoso ad
illuminarla. Al suo gesto discreto partiva I'orchestra. Poche note conosciute e
infine quella voce, un uragano di fronte al quale si € sempre impreparati, e che
oggi come allora toglie il respiro.
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Edith Piaf, Je ne regrette rien (Marion Cotillard, premio Oscar 2008, nei panni della Piaf)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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