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Nella seconda meta di luglio Milo Manara ha cominciato a disegnare acquerelli dedicati ai
“lockdown heroes’: tutte donne; tutte recano la mascherina; la maggior parte di quelle
donne sono anche madri dei milioni di studenti minorenni che conta la scuolaitaliana. Sono
loro che hanno fatto da partner alla didattica digitale e hanno dovuto rinunciare a lavoro
per imparare competenze digitali in tempi frenetici e stressanti. Un giorno Manara ha
pubblicato la prima donna senza mascherina: non ce I’ ha perché e in casa, sola; laritrae di
tre quarti, non vediamo quasi il suo volto; davanti alei, sullo schermo del suo personal
computer, lagrigliadei suoi allievi, maschi e femmine; I’ eroina del lockdown quel giorno é
statalaprof, quasi triste, china sulla sua“mission”. Unaimmagine che trovo potente e
esemplare di quei tre mesi in cui tutti avevamo paura del Sars-Cov-2 e tutti speravamo di
sconfiggerlo con |’ arroccare nel nostri appartamentini.

Tutto é ricominciato, 0 quasi tutto: in particolare quello che significa spendere e
guadagnare. La fine della stagione scolastica corporea e arrivata senza avviso dopo una
vacanza; non ci siamo salutati, non ci siamo piu visti. La scuolaitaliana, vergognosamente,
non hariaperto. E quando e finitaladidatticadigitale, laDD di vicinanza empaticaa
studenti e padri e madri e fratellini e sorelline, i ragazzi hanno cercato di rivedere noi prof.
Hanno proposto la pizzata di fine anno. Malamaggior parte del miei colleghi prof aveva
paura, cosi io ho proposto la gelatata di fine anno; avremmo simulato di incontrarci per
caso, tutti con mascherina, loro accompagnati da un genitore, in coda davanti alla gelateria
di quartiere. Ho invitato tutti: prof, studenti, genitori dellamiaprima e dellamiaterza. Cosi
s sono rivisti quindici di primae sei di terza; ho rivisto una decinadi genitori; le mamme
allafine mi hanno ringraziato tanto per essere rimasto vicino aleloro figliee ai loro figli
giorno dopo giorno: «Aspettavano tutto il giorno I’ ora delle videolezioni con Lei! E stato
con loro!»; ero |’unico di venti professori che al gelato erano venuti. Male mamme erano
contente, nel sole di Barrieradi Milano, afine giugno. Si toglievano continuamente le
mascherine, i miei di prima: eio ricordavo di rimetterle su; le ragazze facevano selfiea
ripetizione, felicissime, ei ragazzini, tontoloni, avvicinavano i loro smartphone per
condividere segmenti di videogioco; allafine ho fatto loro lafoto di fine anno che non
avevamo fatto: la primain mascheral
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Trale decine di webinar che ho seguito in lockdown ce n’ erauno di quattro ore su TikTok:
setutti stanno |i sopratutto il giorno, € ovvio che dobbiamo portare I’ apprendimento anche
su TikTok; sino a quella mattina mi faceva orrore, ma ho capito che se lo colleghiamo

all’ apprendimento, aladidattica digitale, possiamo tirare fuori daloro il talento espressivo,
musicale, ballerino, teatrale, ad esempio adattando la metodologia del role play,
stimolandoli non a solito labial sync su canzoni blockbuster pop scelte dai programmatori
cinesi, dirottando un po’ le dodicenni dagli sculettamenti per i pedofili sotto mentiti
account. Per trovare un modo di fare apprendimento con TikTok ho bisogno di rivederli, di
conoscere i huovi di prima, di rifondare la relazione uno a uno che nel mesi della pandemia



lentamente si e affievolita, ma ha potuto resistere perché unaradice di relazione c'era, es e
soltanto fatta pit diafana, pit intuita, e malinconica. Di questa distanza a volte triste
racconta il maestro elementare di Reggio Emilia Giuseppe Caliceti nel libro che escein
guesti giorni pubblicato da Manni: La scuola senza andare a scuola: diario di un maestro a
distanza: «lo ho un ritorno ottimo dalle famiglie — ha detto Caliceti a Loredana Lipperini a
Fahrenheit su Radio3 —. Mavogliono che a settembre si torni in classe. Vabene

I’ emergenza, maalcuni (tracui la Ministra) fanno indignare insegnanti e famiglie se dicono
“Covid-19 ha dato improvvisamente alla scuola italianala possibilita di fare un salto in
avanti tecnologico”. Questo vuol dire non aver capito bene lasituazione. Noi e le famiglie
abbiamo fatto tutto in emergenza. Ora pero bisognatornare afar le cose per bene, perché
questa crisi hamesso in luce tutti gli errori. Per esempio, oraci dicono “no class pollaio”:
maquando io iniziai ainsegnare avevo 14 alunni, orane ho 26! La pandemiaci esortaa
tornare indietro. Non son stati fatti concorsi per anni. Covid-19 ci dice 2 “avete gli
Insegnanti piu vecchi d’ Europal” ».

Nelle ultime settimane il protrarsi delle decisioni sul rientro a scuola ha esasperato
posizioni che a me paiono neoluddiste, fondamentaliste (“ avete consegnato la scuola a
Google’!), anche sragionate o opportuniste (essere di sinistravuol dire avercelacon il
digitale? Chi protesta ora demonizzando la “didattica a distanza’ non usaforse ogni istante
dellasuagiornatai sistemi operativi Android, Windows, iOS, il motore di ricerca Google?
Facebook/Instagram/\WhatsApp tutti di un solo uomo, Zuckerberg?). #ononhopauraditiktok
potrebbe essere I’ ashtag di settembre di chi con la didattica digitale ha sempre lavorato, mai
per sostituirlaai corpi socratici dell’ apprendimento, ma per fare abitare attivamente,
creativamente (anche con coding e robotica) ai ragazzini il digitale che comunque abitano
dadieci anni come utenti passivi e incompetenti. Dobbiamo portare I’ apprendimento dentro
I loro dispositivi e dentro le loro app, non espellere i loro dispositivi e le loro app come se
rotolarsi nel fango e giocare fossero le sole metodologie per ricostruire tanti nuovi Emile
vaccinati per sempre al capitalismo consumistico che noi tutti abbiamo annidato nelle
nostre insoddisfazioni pulsionali.



Quando ho detto che ora sapevo anch’io usare TikTok, mentre salivo in macchina dopo il
gelato avevo gia mezza classe che mi followava, nel minuti in cui erano rimaste senza
I”unico prof hanno fatto davanti alla gelateria decine di balletti... secondo me, ho fatto
scuola anche li; vedendoli fuori dalle mura, fuori dal calendario scolastico, e fuori dagli
esami. C’ ero solo io, ma pazienza, non ho fatto ancora finire una stagione che e finitagia
due volte e che non finira neanche a settembre, quando I’impatto del rientro nei nostri
baracconi carcerari porteraavivere situazioni surreali e ancor piu carcerarie, Se non
tireremo fuori unghie e denti, prof e ragazzi.

Roberto Maragliano da piu di dieci anni ci spiega comeil digitale non sia unatecnica
capitalista che cancellala socratica dell’ insegnamento: qui su doppiozero (
https.//www.doppiozero.com/materiali/scuol a-post-shock) ha scritto qualche giorno faun
pezzo lucido e ancora unavolta avanzato che non s faingabbiare in ordinanze, e decreti, e
circolari, e timori, e vocazioni a sedazione e controllo; grandi idee come sempre le sue:
niente sara pit come prima perché la scuola chiusa ha reso tutto trasparente, dislocato; € ora
di accettare di essere anfibi (testi + interazioni creative), connettendosi atutti i saperi del
mondo. E ora, anche, dico io, di arieggiare le stanze primadi soggiornarvi, fare soffiare un
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vento di energia, di fiducia, di divertimento che spazzi le croniche lagne del miel colleghi
prof, le comprensibili mainsensate proteste delle madri che scambiano spero per sbaglio la
didattica digitale per alienazione dei loro piccini. Chiaro, ladistanza ci hatolto affettivita
corporale, ma ha aumentato esponenzialmente la compassione psichica, la confidenzatrai
prof disponibili e ragazzini, tra prof e genitori! | ragazzi hanno capito che il problema non
sono i prof, ma un impianto burocratico e segregante che dovremmo far saltare in ariail piu
possibile in questo momento di confusione ministeriale e dirigenziale.

Molti studenti alla maturita hanno performato alla grande, anche se sono arrivati aun’orain
presenza dopo tre mesi di videolezioni martellanti: liberati dal vecchiume delle aule del
licei sono andati a costruirsi da soli collegamenti, deduzioni di causa-e-effetto, e collegando
Arte altaliano, StoriaaInglese, Filosofia e Scienze hanno aumentato le loro competenze di
cittadinanza, e di saper apprendere. Preparando I’ esame di terza media ho visto alievi
gpariti nei primi mesi di lockdown tornare grazie ai dispositivi dati in comodato d’ uso dalle
loro scuole (e a soldi stanziati dal Governo), ricollegarsi, venire alle simulazioni della
prestazione orale, ascoltare ed eseguire i suggerimenti su come disporsi, come illuminars,
come inquadrarsi, come parlare, come guardare |’ obbiettivo, come non inchiodarsi, come
essere entusiasti del loro elaborato. Una classe in presenza tumultuosa e spesso violenta i
ha parlato degli amati paesi di origine (Marocco, Egitto, Burkina Faso, Senegal, Moldavia),
di calcio, adolescenza, razzismo, nazismo, conflitto arabo-palestinese, Rivoluzione
Francese (Andrea Chénier poeta ghigliottinato e personaggio dell’ opera di Giordano), Zahir
ha parlato con orgoglio di cittadino europeo dell’ Unione Europea, accusando I’ UE di
incertezza e pavidita nell’ affrontare in ordine sparso la pandemia, la pigra e bella Samantha
ha messo in relazione con Grosz ei sistemi di potere I’ Opera da tre soldi che stavo
portando in scenaafine anno e di cui lel era brillante interprete della falsa oca Polly, ribelle
al’ipocrisiatruffaldina di mamma e babbo Peachum. Aziza ha portato il suo riscatto a
culmine, e chattando settimane con tutti i prof ha scelto donne coraggiose che sono
diventate il suo modello per il liceo scientifico che andra afare in uno degli istituti
prestigiosi di Torino, lei figliadi genitori cui lei faancoradainterpretein italiano:
Chimamanda Ngozi Achidie, GraciaNasi, le donne curde di Jinwar (Siria), aerogrammi dei
femminicidi nel mondo, Marie Curie, Rosa Parks, Simone de Beauvoir, Lise Meitner, Frida
Kahlo, Clara Wieck, Billie Jean King, Nilde Jotti. Questa sarebbe |a didattica digitale che
ha asservito i nostri studenti alle multinazionali del capitalismo? Eh no! Questa e lagioiadi
vedere unaragazzadi origine marocchine prendere in mano unavisione del mondo, e
ragionarla, grazie al lavoro educativo! Questo e vedere sgorgare pensiero indipendente,
colto: «Questa e sul serio la mia mappa, un percorso cui mi sono dedicataeil quale avra
sempre una cartella nel mio Drive, nonostante io ami concluderei capitoli e non mi
piacciano i lieti fini, io preferisco le fini tragiche, le storie che finiscono anche se non sono
mai iniziate, mi piacciono le storie di donne forti, non coraggiose maforti, anche quelle
spiaggiate sul loro divano a mangiare schifezze e che se ne fregano delle convinzioni
sociali, quelle che si guardano allo specchio e dicono di farsi schifo ma poi sorridono,
quelle che stanno zitte ma poi quando parlano ti fanno stare zitto, anche le donne che
parlano quando non vorrebbero, le donne che esternando in tutti i modi e non solo mi
piacciono pure gquelle che ascoltano, che ti danno spazio e tempo non affetto solamente
tempo e spazio».



leri mattinain una videoconferenza con “alcuni eroici colleghi” stavamo organizzando un
bel programma STEaM per settembre: Scienze, Tecnologia, Ingegneria, Arte, Matematica,
ma anche fisica, storia, fantascienzanei musei della citta. Uno dei colleghi (maschio,
sardonico, veterano dell’ inclusione sociale) ha detto: «No, vi prego, non mi mettete in
nessun comitato, per favore, non voglio passare ore e ore a elaborare documenti che poi

I’ ennesima ordinanza ministeriale radera al suolo... mase ¢’ e bisogno di spostare armadi,
banchi, pulire, io ¢ci sono; mi porto una mazza, e tiriamo git anche un po’ di muri». Ci sono
molti muri datirare giu, questa estate e nel prossimo autunno: in presenzaein digitalecon i
dirigenti scolastici o contro i dirigenti scolastici; fare avanguardia educativa significafare
spazio, allargare aule, aprire finestre sulla realta, spietata si, eppure mutabile da menti
allenate a connettere, svelare, denunciare cio che non e giusto. Il virus da diffondere e
sempre quello, la cultura, e crescere menti intelligenti, come aveva capito Gramsci, rimane
il contagio piu virtuoso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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