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Antonio Tabucchi si & spento a Lisbona, la sua seconda patria, la citta di Fernando
Pessoa, la citta di sua moglie Maria José, la citta che la sua narrativa ha visitato,
smembrato, illuminato di barbagli allucinati. In fondo tutto comincia da li, da una
fascinazione letteraria che poi diventa oggetto di studi e di specializzazione
accademica. Chi lo ha avuto come docente testimonia una altezza di scandaglio
e una volutta pedagogica che ha determinato una vera e propria trasmigrazione
di passioni e di pertinenze critiche. Tabucchi ha cercato subito nei suoi allievi
I’auditorio privilegiato del suo discorrere. Non € un caso che da quella sui discenti
e passato con naturalezza alla prodiga maieutica esercitata su alcuni giovani
scrittori. E forse piuttosto che di maieutica bisognerebbe parlare di esercizio di
fratellanza in cui ha fatto convivere esigente severita e divagante amicizia.

La sua casa di Vecchiano e stata, in questo senso, ricetto e fucina di idee, e la sua
tavola un’occasione di simposi ben irrorati di vino e letture ad alta voce.

Ah, sentirlo leggere Palazzeschi, o Montale, o Carlos Drummond De Andrade, il
gomito appoggiato sulla scrivania, il libro nella mano sinistra, gli occhi spianti
I’ascoltatore. Le piccole magie della domesticita letteraria.

Faceva una certa impressione sentirlo teorizzare il destarsi e il dispiegarsi tutto
memoriale delle righe che poi portava sulla pagina: il processo di scrittura
essendo in verita una trascrizione dalla memoria, a cui si aggiungeva solo il
dettaglio, la furia, devo dire, del dettaglio. Ma non € un caso che Tabucchi amasse
leggere le opere altrui e le sue: in fondo si trattava di ricondurre il suono attuale a
un calco originario.

Il poeta e un fingitore. Gia. Finisce con il fingere che & dolore il dolore che sente
per davvero. Quanto Tabucchi in questo Pessoa. Piu di quanto egli stesso forse
pensava di essere Tabucchi, ha agito dentro la trama del postmoderno con
miracolosa leggerezza, inventando l'inventato e mascherando il mascherato.
Figlio degli eteronimi pessoiani € andato a caccia di “altri” a cui dare voce, in cui
mettere voce. Eppure con ancora piu determinazione Tabucchi ha saputo stare
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sulla soglia dell’allucinazione: la realta si manifesta con onirica assolutezza non
perché debba freudianamente rivelarsi ma perché in quella veste ha bisogno di
parlare. In Requiem ha allucinato tutta una citta, I’ha riscritta dentro lo spazio
della memoria onirica, come se quello smantellamento della logica e della
topografia fosse la conditio sine qua non per restituire il fantasma al narratore, al
grande fingitore. Decisiva e I'allucinazione che viene prima della morte: “Da
lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, € gia cosi invadente, impositiva.
E invece ho voglia di scrivere, cioe..., parlare...scrivere per interposta persona, chi
scrive sei tu, pero sono io. Strano, no?” (Tristano muore).

Oggi suona cosi evidente questa interposta persona che Antonio Tabucchi, sulla
scorta del suo Pessoa, ha sempre cercato. Il malato e lo scrittore.

Ma c’e qualcosa, che invece ha a che fare con la percezione del tempo, che va
oltre il confine “lusitano”. Si sta facendo sempre piu tardi. Il tempo invecchia in
fretta. Questi non sembrano neppure titoli, e pur lo sono. Sono ammonimenti
scritti sul cartiglio della contemporaneita. Appartengono all’ultimo Tabucchi ma
non sono necessariamente legati a una minaccia sospesa. Il tempo di cui si parla
in quei libri € ancora un’altra storia, fortemente implicata con la Storia. A che
punto siamo? Dove lo scrittore ha sorpreso i suoi attori quando ha provato a
lasciarli raccontare? Forse in una fessura, in una crepa, la dove,
montalianamente, gli anelli non tengono. Nessun personaggio dei suoi ultimi ha
paura del “consumarsi” del tempo, € semmai il tempo ad avere paura.
Tramontano i regimi (nella fattispecie in Il tempo invecchia in fretta quelli
dell’Est), certi sentieri che parevano impossibili da tracciare sono [i, evidenti, e la
spia trova la strada che lo porta alla tomba di chi ha spiato per tutta la vita.
Nessun pentimento. E un dato di fatto. Il passato torna come una canzonetta ma
ha anche I'andamento di un futuro leggibile nella forma delle nubi.

Forse Antonio Tabucchi e stato sempre ossessionato dal vuoto aperto fra il
mistero di esistere e I'esistenza senza mistero che chiamiamo realta. E andato,
come un segugio, per le strade bianche che diramano in quel vuoto, da una parte
esercitando l'intelligenza tutta letteraria della percezione allucinata dell’'umana
avventura e dall’altra esercitando l'intelligenza critica del grande polemista. Fra
I’'uno e I'altro polo I'ironia, formidabile, divorante, a volte crudelissima. Manniano
per elezione, si portava dentro I’'arguzia puntuta dei toscani.



Una volta si parlo di Vittorio Sereni. Gli aveva voluto bene, gli riconosceva la virtu
sovrana del poeta.

C’era qualcosa che, nella mia immaginazione, li avvicinava. Entrambi avevano il
gusto del gioco adolescente, gli entusiasmi dell’adolescenza, la sua ferocia.
Entrambi protestavano il bene che volevano, e volevano la certezza che si volesse
loro bene.

Entrambi sortivano da quell’area non addomesticata dell’emozione con l'incanto
di un’improvvisa serieta, la serieta dell'immaginazione che li visitava, e li
riconsegnava al verso, alla parola.

Antonio muore. Continuera a morire per molto tempo, come certi suoi personaggi.

Il lascito @ immenso.

Con Il piccolo naviglio ripubblicato nel 2011 dopo quasi trent’anni (era uscito la
prima volta nel 1978 e poi mai piu ripubblicato) Tabucchi sembra chiudere un
cerchio.

Quello che ha a che fare con il raccontare I'ltalia. Un’ltalia anarchica che aveva
respirato da ragazzo fra le Apuane e Pisa. In fondo Antonio & stato un irriducibile
fomentatore di sogni libertari, li ha cantati quei sogni come |li cantava Aragon in
certe sue poesie, ancora oggi dure e implacabili. “E cosi che vivono gli uomini?”
La domanda non smette di battere nella coscienza e nell'immaginazione. E piu
battono e piu disegnano quel “personaggio sconfitto ma non rassegnato, ostinato,
tenace” in cui volentieri Antonio si riconosceva.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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