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L’antropologo Clifford Geertz parla dell’uomo come di “un animale sospeso a
ragnatele di significato che lui stesso ha filato”.

Che cosa accade quando la trama di queste ragnatele viene lacerata? Non è
difficile immaginarlo, è già accaduto, e non smette di accadere: l’animale-uomo
precipita, con le sue costruzioni e i suoi azzardi mentali, nell’abisso che da
sempre è aperto sotto i suoi piedi. 

Augusto Placanica, storico e filosofo delle catastrofi, parla di un’onda lunga dei
terremoti, un effetto a distanza, una crepa invisibile nel tessuto del pensiero, che
spinge a riconsiderare il suo ambito d’azione e le sue stesse possibilità.

Prendiamo il terremoto di Lisbona del 1755, di cui ha recentemente parlato anche
Gabriele Pedullà su “L’espresso” del 19 aprile. Nel 1751, inizia la grande fioritura
dell’Illuminismo, con il monumentale disegno dell’Encyclopédie diretta da Diderot
e d’Alembert. La luce dei Lumi comincia a diffondersi fino al momento in cui, nella
città di Lisbona, alle 9.30 del 1 novembre, la terra trema, torna l’oscurità, e la
Storia pare scivolare all’indietro. L’orizzonte si fa buio: “Che può lo spirito vedere
all’orizzonte? Nulla: il libro del Destino si chiude alla sua vista”, scriverà Voltaire
nel suo Poema sul disastro di Lisbona. 

Uno schianto improvviso, l’intera città e la sua vita annientate nel giro di pochi
minuti. Un brivido di morte attraversa l’Europa, dalla penisola iberica fino
all’estremo Nord. E non ha fomentato soltanto le paure dell’uomo del tempo, ha
polverizzato le sue certezze. Per anni, il fantasma di Lisbona agita il sonno dei
grandi pensatori europei, che si applicano al funesto evento in una meditazione
serrata e dal tono drammatico: Diderot, Kant, Rousseau, Voltaire. Il grande
pensiero europeo transita per Lisbona, o per quello che ne resta. 

 

https://www.doppiozero.com/maurizio-ciampa


Prima di ricadere a terra, Lisbona ondeggia come “grano al vento”. Vengono
abbattute le sue fondamenta, con tutto quello che, nel tempo, ci è cresciuto
sopra, i palazzi sontuosi, le chiese, il più ampio cerchio delle umili case, il
tracciato delle strade e delle piazze, i tortuosi arabeschi dei suoi vicoli, vale a dire
lo spazio dell’umano e i suoi segni. Lisbona non c’è più. Dalla poltiglia polverosa e
fumante delle rovine affiorano le spoglie della vita che ha animato la città. E si
alza una nube densa di dubbi e domande, pensieri irrequieti, e parole in
movimento.

Il terremoto di Lisbona (un “terremoto filosofico” è stato definito) ha messo a
soqquadro il pensiero, ha rovesciato le sue tavole, stravolte le mappe, con il
corredo dei suoi nomi altisonanti: Dio, Natura, Uomo, Male, un intero lessico della
mente sbriciolato, con le sue triangolazioni, i suoi riti, le sue cerimonie. 

Lisbona è una lama conficcata nel corpo del pensiero, dritta al suo cuore. La
diffusa convinzione che il mondo sia ordinato al bene, o comunque sia ordinato,
disposto in armonia di cause ed effetti, scritto in “lingua matematica”, tutto
questo va in frantumi insieme ai palazzi e alle case della città, inabissato con i
suoi morti.

Nel suo Poema, Voltaire, che ha patito la scorreria devastatrice del disordine,
raccoglie l’enorme portata interrogativa dell’evento. Non c’è ragione che lo possa
contenere, o comprendere: esso eccede ogni umana misura.

 

“Filosofi che osate gridare tutto è bene,

venite a contemplare queste rovine orrende, 

muri a pezzi, carni a brandelli, e ceneri.

Donne e bambini ammucchiati uno sull’altro

sotto pezzi di pietre, membra sparse; 

centomila feriti che la terra divora, 

straziati e insanguinati ma ancora palpitanti.”

 

“Confessiamolo pure, il Male è sulla terra…La ragione profonda resta
sconosciuta”, così Voltaire conclude il suo canto accorato e dolente. 



 

Ho evocato, e sommariamente ricostruito, questo tragico passaggio storico per
arrivare a dire che, mutati tempi e circostanze, l’epidemia del Coronavirus, di cui
stiamo facendo esperienza, può essere il nostro “terremoto filosofico”, un luogo di
domande, che affiorano dalla “voragine” in cui siamo precipitati. Che esito dare ai
pensieri assediati delle nostre quarantene? E al borbottio mentale, quando,
murati nel “distanziamento”, ci mettiamo in fila al supermercato? Uno sciame di
pensieri insonni, per nulla saldi, schizzi d’ansia nel generale smottamento
psichico, e nella combustione dei cuori.

Scrutando la fila al supermercato, oggi abbastanza lunga, ho il tempo di
chiedermi come può una società come la nostra, che era già prossima alla
stagnazione, mantenersi in vita con l’immobilità, con la sincope sociale, e come
può il ridotto orizzonte delle mura domestiche diventare la nuova frontiera dell’
immunizzazione, l’ultimo baluardo da cui difendere la nostra vita.

Me lo chiedo, e provo a rispondermi, come credo facciano molti, che, almeno per
il momento, sono le sole misure efficaci per piegare il virus, o attenuare la sua
invadenza aggressiva, sfuggendo al suo abbraccio, lasciandolo precipitare nel
vuoto. 

 





 

Mi rispondo che non c’è altra strada da percorrere, sperando che non sia un vicolo
cieco, dove ci spinge la forza della Necessità, come in una rappresentazione
tragica. La mia parte più diffidente rumoreggia, inducendomi a sospettare che
dall’insieme di queste misure possa sortire una specie di sovranismo domestico.
Diffidenza inopportuna? Può darsi. Devo però dire che mi prende lo smarrimento,
quando sento la dissoluzione di ogni relazione sociale considerata come una
forma di solidarietà, l’autoisolamento come attenzione all’altro. Mentre i corpi
vengono aspirati dalla vertigine digitale, s’inneggia a una nuova sensibilità.
Virtuale, naturalmente.

Noto poi che nelle lunghe file per accedere al supermercato, nessuno parla con
chi gli sta attorno, davanti o dietro, come se fosse svanito nella distanza
prescritta: un metro è un oceano, dove il mio vicino naufraga, evanescente come
un fantasma. E sono io a spingerlo in quelle acque. Quantomeno non lo trattengo.

 

Il cellulare regna sovrano (si parla solo con il proprio simile), tronfio nel suo
protagonismo. Se no, silenzio, in un surplus di prudenza, o di paura. Perché?
Forse perché l’altro è ritenuto un antagonista, un’ipotetica fonte d’infezione, il
sociale stesso è visto come una fonte d’infezione, la soglia del pericolo, zona
rossa; oppure semplicemente perché, quando il virus si è avventato su di noi, la
società era già finita, disgregata per effetto dello tsunami individualista. Da
tempo, Alain Touraine parla della “fine del sociale”, e segnalo che s’intitola La
morte del prossimo un libro di Luigi Zoja del 2009 (“L’uomo metropolitano si
sente sempre più circondato da estranei”, scrive Zoja). Ed eccoli qua gli estranei,
sigillati nel silenzio, eccoli inquadrati, nel loro sinistro splendore, in una fila
abbastanza ordinata di un supermercato romano, il cui nome sembra una presa in
giro: “Élite”.

È pur vero che l’emergenza sanitaria ha riportato in vita un desiderio di
prossimità, che da tempo versava in pessime condizioni. Durerà?

Rientrando a casa, resto impigliato nelle mie domande. Ma trovo un buon
appoggio (si può trovare sostegno in uno sguardo limpido) nel passaggio di un
libro di Vladimir Jankélévitch di oltre quarant’anni fa (“Quelque part dans
l’inachevé”). Nonostante le tante piroette della nostra storia, francamente le sue
parole non mi sembrano tramontate:



“Sostengo che noi siamo in uno stato d’indigenza. E che il nostro sapere, esso
stesso indigente, ci priva di ogni punto fisso, di ogni sistema di riferimento, di
contenuti facilmente decifrabili, in grado di farci tirare delle conclusioni,
alimentare il discorso e aprire un lungo avvenire di riflessioni. Questo nostro
sapere che non sa è piuttosto una prospettiva, un orizzonte… Eccoci
improvvisamente muti di fronte all’irriducibile”.

 

Credo di poter dire che “Doppiozero” stia dando un contributo importante per
orientarci nel paesaggio di rovine mentali che andiamo accumulando, e
quotidianamente ci capita di esplorare. Strappando qualche parola al “mutismo”
“di fronte all’irriducibile” (è una forma di mutismo anche il frastuono dei media). 

“Qualcosa è accaduto, ha scritto Rocco Ronchi in “Teologia del virus”, segnando
una discontinuità radicale e irreversibile nelle nostre vite, ma non ha un
contenuto da offrire al sapere. Restiamo attoniti, istupiditi, senza un discorso
capace di trasformare il colpo subito in un sapere comunicabile”.

Il virus sfugge alla presa dei saperi, non conosce il galateo scientifico, rifiuta ogni
intento classificatorio. Indocile, non si fa trovare dove lo si aspetta. Ed è curioso,
ma significativo, che ad essere spiazzati siano stati proprio quei saperi della vita
che, fino a ieri, sembravano vicini a un esteso dominio sul vivente. 

Per risollevarsi dopo questo “terremoto filosofico”, occorre destreggiarsi nelle
forme monche di un sapere dalle verità ridotte, un “semi-sapere”, il solo, mi pare,
cui si possa, oggi, legittimamente aspirare. Servono pensatori acrobatici,
funamboli, che non temano l’infezione dell’anomalia, i salti e le rotture del
discontinuo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/teologia-del-virus
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

