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“Dice il vero chi parla oscuro”, diceva Paul Celan. È tempo di domande che
esplorino l’oscuro, che scrutino l’ombra delle nostre consolidate certezze. Nel
divenire cosmopoliti, ci scopriamo rinculati nella solitudine deprivata persino dei
contatti più elementari. Mani idealmente protese che non possono toccarsi non
fanno una comunità. E l’ossimoro “comunità di solitudini” non tiene, perché non si
è comunità senza corpi in interazione che diano vita a una molteplicità condivisa.
Segni analizzatori ci vengono oggi proprio dal corpo che siamo, nel tempo in cui l’
immune mette in discussione il comune e lo sospende a data da destinarsi.
Volevamo una prova della biopolitica, ed eccola qui. Il “governo di tutti e di
ciascuno” è in piena azione e il controllo dei corpi e della libertà di movimento è
divenuto una questione igienica. Il rapporto tra psicoigiene e istituzione non è mai
stato così evidente. Gli ambiti determinano le scelte e ognuno è condizionato dai
contesti istituzionali. Non solo la salute dipende da questo, ma anche la libertà di
azione e di movimento.

È forse per far fronte alla naturale incompletezza individuale che la mano degli
umani si protende, fin dalle origini, verso l’altro, da quella di un neonato che si
appoggia al seno da cui succhia il latte, allo stringere un’altra mano come segno
di incontro e saluto. Con i gesti della mano fissiamo sensazioni, diamo forma a
emozioni, esprimiamo sentimenti.

 

Cosa sono diventate in questi giorni le mani? Cosa è diventato il respiro? Cosa sta
accadendo ai nostri contatti essenziali con gli altri e il mondo. Che cosa ci è
sfuggito di mano? Ce ne rendiamo conto in questi giorni in cui ciò che è
elementare si propone all’attenzione. Stiamo parlando del nostro corpo, che
produce la nostra mente, ma quella produzione non è un atto solitario. Solamente
nell’intersoggettività diventiamo noi stessi. È un paradosso parlare dell’io senza
un noi. Le nostre mani, il loro tendersi e protendersi, per salutarci, per
abbracciarci, per toccarci, per sfiorarci, attivano movimenti e azioni da cui
dipendono non solo il linguaggio, ma la possibilità di sentire l’altro, e sentirci a
nostra volta. In una parola, di sentirci vivi. E il respiro? Inspiriamo aria e ne
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espiriamo alcune volte al minuto, dopo averne utilizzata una parte vitale, come
condizione stessa per rimanere vivi.

Ognuno di noi, oggi, alle prese con una situazione sconcertante, travolti dalla
paura, ha paura delle proprie mani e di quelle degli altri e ha paura di respirare e
dell’altrui respiro. Abbiamo paura di vivere, in sostanza. Un’esperienza radicale e
al limite. Somigliamo molto da vicino, anche perché ne siamo parte, al nostro
pianeta, alla casa che ci ospita. Surriscaldato, sperimenta il limite e lo dimostra
ammalandosi in molte sue parti, con conseguenze evidenti anche per noi. Per noi
che quel limite abbiamo forzato in tutti i modi possibili, non apprendendo dai
nostri errori e, anzi, perseverando nelle azioni distruttive. Abbiamo spinto sempre
più oltre i nostri modelli di vita, non considerando i rischi e neutralizzando i
segnali evidenti che emergevano da ogni lato.

 

È bene riconoscere che quello che sta accadendo non cala in modo improvviso dal
cielo. Viene da lontano. Solo se sappiamo, qui e ora, analizzare le catene causali
che collegano la nostra paura e la nostra perdita di libertà attuale; la nostra
incapacità nel tempo di pensare se non un pensiero unico basato sul primato di
individualismo ed economicismo; il totale affidamento al dio mercato e alla
massimizzazione degli utili ad ogni costo; solo allora e non con i buoni propositi
che fioccano qua e là, mentre ancora oggi c’è chi fa incetta di mascherine e ne
aumenta il prezzo di migliaia di volte, forse riusciremo a svoltare in una direzione
altra, basata su una vivibilità sostenibile. Vi sono alcune cause evidenti. Le catene
alimentari da un lato e le polveri inquinanti dall’altro hanno determinato, hanno
favorito e favoriscono la diffusione del virus e dei virus, creando una inedita
problematica epidemiologica a livello non più locale ma planetario, verso cui non
siamo in alcun modo attrezzati. Quei modelli di produzione, consumo e vita sono
patogeni, di forme patologiche che mostriamo di non controllare. Abbiamo
bisogno di politica e di istituzioni all’altezza del tempo. Oggi la politica non esiste
se non per eseguire quanto dice la scienza, a sua volta in difficoltà, anche se
attendiamo con ansia risultati che possano essere confortanti e auspicabilmente
risolutivi. In questo momento certo non c’è altro da fare, ma è importante
chiedersi a che cosa si è subordinata la politica e perché un’oligarchia economico-
finanziaria di pochi ha surclassato il parlamento e la vita di molti. Il parlamento
del resto, nel delirio decisionista e iperliberista era stato da tempo collocato in
una dimensione insignificante.

 



Nessuna prevenzione e una pervicace propensione a smontare la medicina
preventiva prima e curativa dopo, hanno caratterizzato i tempi recenti. La salute,
l’educazione, la cultura, il lavoro, sono divenuti fungibili, come se fossero
commodities. Le mani, il respiro, l’incontro, le relazioni, la partecipazione attiva,
non sono questioni da “buone maniere”, ma condizioni di una vita, quando
riprenderà, che sia sufficientemente buona.

Quello che dovremmo fare in questo momento è riflettere con grande attenzione
fra l’immunità che ognuno di noi invoca e auspica e il valore della comunità come
spazio di vita. Tra il comune e l’immune si situa una questione cruciale che lo
stato di paura non aiuta ad approfondire. Siamo esseri che nell’intersoggettività,
nell’incontro, nel dialogo, nel trovarsi, e nel toccarsi divengono ciò che sono. Ora
tra intesoggettività e individuazione si è inserito il disagio del rischio contagio.
Siamo tutti fuori posto, cioè a disagio, se agium in latino vuol dire posto, luogo. E
dire che contagio è anche una delle principali possibilità per il dialogo con l’altro,
per il dialogo culturale e persino interreligioso: il luogo dove è possibile
riconoscere il comune tra il diverso. Non ci rendiamo ancora conto fino in fondo di
quale vincolo sia e di cosa comporti non potersi avvicinare, stringere la mano,
toccarsi.

L’immunità immunizza anche dal rischio della creatività e ci imprigiona nella
difesa e nella paura. Allo stesso tempo il comune, se troppo esteso ci disperde
nell’indeterminato, e ci fa mancare il vincolo in cui la creatività si genera

 

Siamo in un viaggio iniziatico che per la prima volta ci fa sentire, in ragione di
emozioni di base come la paura e il dolore, quando non il panico, abbracciati, si fa
per dire, in un comune destino planetario. Laddove non siamo stati capaci di
riconoscere il comune tra noi umani e con le altre specie viventi, ci pensa il virus
ad accomunarci, avvalendosi anche delle nostre inorgoglienti tecnologie della
comunicazione. Chi doveva dircelo che saremmo riusciti a sentirci comuni e
accomunati da una tragedia immunitaria: un paradosso davvero singolare e
persino ironico. Le particelle distribuite nella forma di una sfera ricoperta di punte
mostrano un potenziale accomunante e comunicativo più potente
dell’appartenenza alla sfera planetaria sulla quale viviamo.

 



 

Sono spariti i confini e allo stesso tempo vi è la tentazione di chiudersi in nazioni,
scomponendo persino quel poco di istituzionale accomunante che abbiamo
faticosamente costruito. L’invisibile ci domina e ci inquieta, e il suo confine col
visibile si fa labile; la sua consistenza assume dimensioni paurose. Era successo
con Chernobyl e poi con la cosiddetta alta finanza, che di alto aveva solo il
potenziale distruttivo se non per i pochi che, come accade anche col virus, si
arricchiscono. Non si contavano i morti quotidiani e non erano così vicini, in quei
casi: la dilazione è per le nostre menti umani curiosamente rassicurante. Quel che
è lontano nella mente e nello spazio, anche se distruttivo e pericoloso, ci inquieta
meno; un retaggio evolutivo, probabilmente, proveniente dai tempi in cui il
pericolo era tangibile, materiale e vicino e abbiamo dovuto attrezzarci per
affrontarlo principalmente in quella dimensione. Lo stesso accade per i diffusi
conati di pensiero magico circolanti, anche da parte dei garruli esperti e dei non
meno garruli giornalisti non esperti, fino a noi che forse capiamo solo ora che quel
pensiero magico della tradizione era forse un vaccino per cercare di reggere le
avversità del mondo fisico.

Una domanda importante, in questa situazione, riguarda la tenuta psicologica di
società che hanno delegato la gestione del rischio a strutture complesse di cui
spesso dimenticano il funzionamento, ma anche e soprattutto, la tenuta della
nostra convivenza democratica, con tutti i suoi limiti e le sue imperfezioni.



 

Scegliamo oggi fra la capacità di contenere l’esigenza che sentiamo di un
controllo totale del comportamento di ognuno, che sarebbe possibile con le
tecnologie di controllo disponibili, riducendo le libertà a un livello vicino allo zero,
e la disposizione ad affidarci alla responsabilità individuale di produrre
comportamenti consoni e socialmente adeguati ad affrontare la situazione.

La scelta è impegnativa, rischiosa e importante. Rispondere alla nostra ansia di
immunizzarci totalmente, creando uno stato di eccezione, sarebbe poi del tutto
reversibile? O non lascerebbe tracce anche importanti di non ritorno inspessendo
i controlli e riducendo le libertà?

Affidarsi alla responsabilità individuale esige un atto di fiducia e una scelta di
comune educazione, che è certamente preferibile, ma naturalmente più incerta e
rischiosa.

Ne usciremo più liberi o meno a seconda di come sceglieremo.

David Quammen in Spillover, a proposito delle epidemie, aveva scritto:

 

“Quel che accadrà dopo dipenderà dalla scienza ma anche dalla politica, dagli usi
sociali, dall’opinione pubblica, dalla volontà di agire e da altri aspetti dell’umanità.
Dipenderà da tutti noi. Quindi prima di reagire in modo calmo o isterico, con
intelligenza o stupidamente, dovremmo conoscere almeno le basi teoriche e le
dinamiche di quel che è in gioco. Dovremmo sapere che le recenti epidemie di
nuove zoonosi, oltre alla riproposizione e alla diffusione di altre già viste, fanno
parte di un quadro generale più vasto, creato dal genere umano. Dovremmo
renderci conto che sono conseguenze di nostre azioni, non accidenti che ci
capitano tra capo e collo”.

 

Quello che stiamo facendo negli ecosistemi e nei paesaggi delle nostre vite rende
evidente come la pandemia sia uno degli effetti delle nostre azioni e diventi una
caratteristica dell’Antropocene. La distruzione sistematica degli ambienti naturali,
l’alterazione della fauna e della flora, la sostituzione degli equilibri precedenti con
scelte alteranti, l’allevamento di animali con antibiotici che favoriscono lo
sviluppo di ceppi batterici resistenti, evidenziano che siamo nell’Antropocene
come un elefante in una cristalliera. Da qui dovremmo partire, da un crudo esame



di realtà, per cercare di salvarci e far vivere le incerte e fragili istituzioni
democratiche, oggi iper-sollecitate da quanto ci sta accadendo. Possiamo
scegliere e siamo in grado di farlo, magari apprendendo un poco meglio e di più
da quello che sappiamo su come siamo fatti in quanto esseri umani.

 

Verifichiamo da anni che nel comportamento umano vi sono possibilità e vincoli.
Una delle considerazioni più rilevanti consiste nel fatto che ogni libertà richiede
un investimento e un costo. Non possiamo contare su categorie come "buon
senso" o "buona volontà", se non in parte e in situazioni limitate, in quanto un
senso comune di alcuni è diverso dal senso comune di altri e a mano a mano che
arretriamo verso il "comune" è necessario regolare le scelte. Tanto più ciò vale in
situazioni di eccezione. Le regole rigide e dure non sono un male in sé: se si
decide per il bene pubblico e quella decisione è democraticamente revocabile, è
forse necessaria. Non avremmo smesso di fumare negli ambienti, se avessimo
solo fatto appello alla buona volontà e al buon senso. Oggi è necessaria una
regolazione decisa e indiscutibile per guadagnarci la possibilità di continuare a
scegliere.

Anche in questo caso verifichiamo che la distinzione tra naturale e culturale non
tiene. Siamo esseri naturalculturali e la cultura cambia la natura e viceversa
quest'ultima determina la cultura. Esiste in natura-cultura un altruismo egoista
che porta a riconoscere che posso avere interesse a occuparmi di un altro in
quanto me ne viene un vantaggio in termini di autostima, benessere,
riconoscimento, reputazione o anche di condivisione economica. Se abuso di una
risorsa la distruggo anche per me. Il legame sociale è nato, fino alla dichiarazione
universale dei diritti della donna e dell'uomo, attraverso un processo di rinunce e
conquiste, ma non vi sono conquiste senza rinunce. Se non rinuncio a occupare
due sedie non conquisto la possibilità che tu ne possa usare una e cooperare con
me dialogando, e esprimendo gratitudine.

 

L'altro è spesso usato da noi come capro espiatorio per non porre al centro le
nostre responsabilità personali. Riconoscere ciò che ci accomuna richiede uno
sforzo educativo importante. L'approssimazione è un esito, non una premessa.
Abbiamo impiegato millenni a creare una certa fiducia, ma l'altro rimane per noi
sia ospite (hospes) che nemico (hostes), sempre. Partendo da ciò e non da
moralismi buonisti possiamo cercare continuamente le vie per far prevalere
l’ospitalità sull’ostilità, ma non è mai finita. Non ci sono garanzie.



Il "comune" deve pertanto sempre fare i conti con l'"immune"; cioè con la nostra
propensione a immunizzarci dall'altro, che rimane altro comunque. La reciprocità
è un'altra conquista non facile. Pensiamo all'esperienza della democrazia e della
cooperazione e alla loro fragilità, che se curata è anche la loro forza. Basta
mollare e pensare che si possa vivere di rendita senza impegnarsi a ricreare
continuamente la reciprocità, soprattutto con l’educazione, per assistere alla sua
crisi. Elaborare rinunce e senso del limite ai propri comportamenti è difficile. Per
questo le istituzioni e le regole giuste possono aiutarci a contenere la paura e a
prenderci cura di noi con la psicoigiene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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