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No, no, no, Lawrence, questo non ce lo dovevi fare. Hai compiuto cent'anni, ti è
toccata l’incredibile fortuna, alla tua età, di avere ancora la testa lucida e la mano
che corre sulla tastiera, che cosa ti impediva di scrivere semplicemente la storia
della tua vita, solo i fatti, bastavano quelli e l’avremmo letta più che volentieri?
Perché non ci hai raccontato davvero la tua giovinezza strana, di orfano italiano
sballottato tra famiglie francesi e americane, dei tuoi anni a Parigi da studente
alla Sorbona, del tuo ritorno in America, della fondazione di City Lights su
quell’angolo di Columbus Avenue a San Francisco, di tutti i tuoi incredibili
incontri? È vero, sei il Ringo Starr della Beat Poetry, quello che da solo magari non
era niente di speciale, ma al momento giusto stava nel posto giusto, e non basta
la fortuna, ci vuole il talento di capire che qualcosa sta succedendo e che anche
tu la fai succedere, ti vogliamo bene per questo, non lo sai?

 

Perché invece hai voluto darci un libro come questo Little Boy (trad. di Giada
Diano, Firenze, Edizioni Clichy, 2019, pp. 240), che ci fa rimpiangere tutto quello
che avresti potuto fare invece? Inizia come l'autobiografia che doveva essere, ma
subito, non appena Little Boy diventa un po’ grandicello, perde fiducia nella vita
che sta vivendo e comincia ad aggrapparsi ai libri altrui. Doveva essere la storia
di un’esistenza straordinaria, invece è una seduta spiritica in cui tu, Lawrence,
tenti di evocare i fantasmi di Proust, Joyce, Beckett, St. Vincent Millay, Thomas
Wolfe, di tanti altri che nomini ossessivamente senza mai farli tuoi, rovesciando
nomi, nomi e ancora nomi addosso al povero lettore, giochi di parole fintamente
eruditi, minuscoli, scolasticissimi riferimenti che si riconoscono subito, per non
dire di un po’ di Budda qua e un pizzico di Gesù Cristo là, tutto l'armamentario del
Beat peggiore, del Ginsberg scoppiato quando voleva farci credere di essere
ancora l’ombelico del mondo, tutte le furbizie che si mettono in atto al posto di
scrivere sul serio.

 

Ma tutto va più o meno bene fino a pagina 41. Dopo, cominciano i guai (posso
solo rivolgere i complimenti alla traduttrice, che non aveva un compito facile).
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Nello spazio di due pagine, affollati come in ascensore, stanno il Bardo di Avon,
Marcel Proust longtemps, je me suis couché à la bonne heure, il nastro di Krapp,
“nei corridoi del tempo il dialogo eterno Sì Ciao ciao Ci risiamo mamma mia il
passato ancora con noi riecheggia”, Platone, Baudelaire mon semblable, mon
frère, Beckett e il Principe Ham che sta per Amleto-Prosciutto (originale battuta,
vero? Era dalla quinta ginnasio che non la sentivo). Seguono Thorstein Veblen, i
diamanti De Beers, una tirata contro internet, facebook e wikipedia, il caschetto
di Louise Brooks, Kerouac ubriaco, Ginzy (Ginsberg) che corre dietro a qualche
giovanotto a cui proporre la sua terapia di conversione gay (ma non sono
descritti, sono solo nominati), il fiume Liffey e Buck Mulligan con problemi di
erezione, Mao-Tse-Tung mouse-say-tongue, perfino ou sont les neiges d’antan,
profondissime domande rivolte a Sartre (“Come fai a sapere che non è tutto un
sogno?”) nonché il Subcomandante Marcos che passa per caso e viene a dire
scusate ma questa è una rivoluzione.

Dov’è finito Little Boy? Non c’è più, si è disintegrato in un pulviscolo di strizzatine
d’occhio come Robert De Niro in Brazil che scompare nel mulinello dei giornali
spinti dal vento (lasciate una citazione anche a me). Lawrence, non volevamo
sapere quanto ti piace citare i titoli dei libri che vendi nella tua libreria – perché lo
fai male, perché il peggior studente di creative writing si vergognerebbe di
scrivere tutti questi “eccetera”, “e via dicendo”, “e viceversa” e “mamma mia”
che dovrebbero fare tanto scrittura automatica e stream of consciousness. 

 



 

A pagina 120, e dico 120, ecco che si apre uno squarcio. Siamo nel 1944, Little
Boy è nella U.S. Navy, è il D-Day davanti alle spiagge della Normandia, ci siamo,



ce n’è voluta ma ci siamo arrivati, adesso Lawrence ci racconterà l’epica di quel
giorno come lui l’ha vissuta, la faccia dei suoi trentatré commilitoni a bordo del
cacciasommergibili, le loro parole, i loro silenzi, i loro gesti. Macché, Lawrence
trova subito il modo di tirar fuori l’Enrico V e la battaglia di Agincourt. Io continuo
a sperare, ma spero per niente, i ricordi di guerra durano quattro pagine giuste,
subito dopo riprende la rissa dei titoli e dei nomi e siamo daccapo con il Liffey,
Stephen Dedalus, il “folle Rimbaud” e il dubbio molto serio: ma quello di René
Daumal sarà il Monte Analogo o il Monte Monologo? Si lamenta, il Centenario, del
mondo che va a schifio, ma lo sappiamo anche noi, Lawrence, che il mondo va a
schifio. Non potevi, proprio tu, dirci qualcosa di diverso da quello che ci ripete
ogni conversazione, ogni editoriale, ogni talk show, ogni twitter sulla faccia della
terra?

 

Bisogna arrivare alle ultimissime pagine per ritrovare un po’ di calma, un briciolo
di buon senso, anche se appesantito da altri stanchi cameo di Proust e Breton un
tanto al chilo (fuggevole apparizione di Nadja, mancava solo lei). Suona sincera,
suona vissuta, ma è veramente troppo poco. L’incredibile è che Ferlinghetti abbia
pubblicato nel 2020 un libro che sembra una parodia di Tarantula di Bob Dylan,
che già a sua volta era una parodia del Beat, con la differenza che Dylan la scrive
nel 1965 quando capisce che il suo destino è comporre canzoni, non diventerà
mai uno “scrittore” e si congeda dall’istituzione letteraria con un anti-libro che sa
di essere tale anche nella sua bruttezza, mentre Little Boy vorrebbe essere
proprio “il” libro, la parola fine della lunga avventura della Beat Poetry in tutta la
sua furibonda gloria e infinita sciatteria, e non fa che battere disperatamente alle
porte della Letteratura, che non gli aprono, non gli aprono proprio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

