Gipi in diagonale
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La prima volta che mi e capitato tra le mani un fumetto di Gipi era il 2003. Ero
andato nella redazione della Coconino Press, all’epoca alla periferia di Bologna, a
intervistare Carlo Barbieri, uno dei fondatori della casa editrice. Alla fine
dell'incontro mi regald due fumetti: Nel bar di José Mufoz e Carlos Sampayo ed
Esterno notte di Gipi. Mi sembra doveroso ricordare la figura di Carlo (scomparso
gualche anno fa), una delle persone che piu hanno contribuito a riportare il
fumetto al centro dell’attenzione nel panorama culturale italiano. In quel caso mi
stava regalando un classico del passato e un futuro classico. Esterno notte e una
raccolta di racconti, € il primo lavoro di Gipi in formato graphic novel dopo una
serie di storie disegnate negli anni ‘90 per la rivista Blue. Ce n’e uno in particolare
- “Via degli Oleandri” - dove troviamo un Gipi bambino. Nella storia si racconta un
episodio traumatico della sua infanzia (anzi in realta si racconta la giornata
precedente al fatto) e nelle note all’inizio del volume Gipi scriveva: “Ho ricordato
com’ero quando ancora non avevo idea del male”.
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Una scena dal racconto “Via degli Oleandri” (2003).

Qualcosa di molto simile succede nel nuovo fumetto di Gipi, Momenti straordinari
con applausi finti (sempre per Coconino Press). A un certo punto del libro appare
un bambino luminoso. Spunta di notte, in un bosco, quasi come in un incontro
ravvicinato del terzo tipo. E il protagonista da ragazzino e sembra essere |i per
ricordargli quello che sta succedendo - “Mamma sta morendo” - e costringerlo a
fare i conti con questa realta, invece di perdersi e distrarsi in altri pensieri, invece
di fuggire.
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Una tavola da “Momenti straordinari con applausi finti” (2019).



Questo protagonista si chiama Silvano Landi, lo avevamo gia incontrato in
unastoria (2013), ma in realta € lo stesso Gipi solo appena camuffato: fisicamente
& identico ma invece di fare il disegnatore fa il comico. E un alter ego che -
possiamo ipotizzare - sta i a ricordarci che, per quanto autobiografiche possano
essere le storie di Gipi, c’é sempre un livello di invenzione quando |'autore
diventa personaggio. Cosi come in Momenti straordinari il protagonista si
ripromette a un certo punto di non raccontare piu i fatti propri agli sconosciuti
(naturalmente, appena dopo averlo fatto), cosi Gipi aveva forse pensato di essersi
lasciato alle spalle I'autobiografia: il suo lavoro precedente, La terra dei figli, era
un passo in una direzione opposta, un lavoro di pura fiction ambientato in un
prossimo futuro distopico. Eppure anche li, come preannunciato dal titolo, i
protagonisti erano due ragazzi e il rapporto con un padre per loro
incomprensibile.
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Una tavola da “La terra dei figli” (2016).



Momenti straordinari € un ritorno all’autobiografia, dunque. In effetti questo
ultimo lavoro nasce in un momento particolare nella vita dell’autore, alle prese
con la degenza e poi con la scomparsa della madre. E cosi intimo e personale,
questo Momenti straordinari, che € quasi impossibile scrivere una recensione
normale. Ma non dipende solo dall’argomento. Bisogna tornare indietro di qualche
anno, ai primi anni 2000, e ricordarsi di che cos’era il mondo del fumetto italiano
in quel momento. Dopo la chiusura delle riviste che avevano animato il panorama
italiano tra gli anni '70 e '80, per alcuni anni il fumetto italiano (o meglio, un certo
tipo di fumetto) era quasi scomparso, si pubblicava pochissimo. Il nuovo formato
del graphic novel e il conseguente ingresso dei fumetti nelle librerie portd un
nuovo interesse, storie nuove e autori nuovi, in un crescendo che prosegue
ancora oggi. Credo che molti che in quel momento erano ragazzi, come me,
decisero di provare a fare fumetti proprio perché ci trovavamo di fronte a un
linguaggio nuovo, con tante possibilita ancora inesplorate. Da questo punto di
vista Gipi (magari anche suo malgrado) e stato I'autore che guidava questa nuova
scena, che apriva delle porte. Ricordiamo almeno la vittoria al festival di
Angouléme nel 2006 con Appunti per una storia di guerra, le prime interviste in tv
per La mia vita disegnata male nel 2008 e la candidatura al premio Strega per
unastoria nel 2014.

In piu, mettendo in scena se stesso in modo cosi onesto, la relazione che Gipi ha
creato con i suoi lettori sconfina quasi nell’affetto. Da questo punto di vista il
rapporto che si ha con Gipi e simile a quello che si pud avere con registi come
Woody Allen e Nanni Moretti: quando esce una loro nuova opera non c’e solo
I'interesse per la storia in sé, ma anche la curiosita di sapere cosa sta succedendo
nella loro vita, che cosa stanno pensando, cosa ritengono importante, anche
banalmente come stanno. Anche Momenti straordinari € cosi, € un aggiornamento
dal pianeta Gipi. Qui proviamo a esplorare questo pianeta, tentando una lettura
“in diagonale” attraverso |I'opera di Gipi.
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Una scena da “S.” (2006).

Davanti a Momenti straordinari con applausi finti, il confronto va subito a S., il
libro del 2006 in cui Gipi raccontava la figura del padre Sergio (S., appunto):
anche quella era I'elaborazione di un lutto, probabilmente di un lutto piu
improvviso e doloroso di quello narrato in Momenti staordinari. Qui siamo alle
prese con la scomparsa “naturale” di un genitore anziano, quindi con un dolore
diverso, anzi lo stimolo iniziale del libro sta proprio nel fatto di non provare il
dolore che si suppone di dover provare. Sono entrambe autobiografie, ma di tipo
completamente diverso. In S. la storia € quella di Sergio, il padre. Per raccontarla
Gipi torna bambino/ragazzino, ma di fatto e li solo come comprimario, il vero
protagonista e S. Come narratore, Gipi quasi scompare, riporta le storie
raccontate dal padre, storie di guerra soprattutto, e curiosamente viene chiarito
che S. e il padre del narratore solo quando compare la madre, definita “la



fidanzata di S. (mia madre)”.
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Una tavola da “S.” (2006).

In Momenti straordinari invece tutta la vicenda ruota su quello che succede al
figlio. Sono due lutti diversi, ma sono anche due momenti della vita diversi: in S. il
pensiero della morte sembra rimanere estraneo al figlio, quella € ancora una cosa
che capita ai genitori, invece Momenti straordinari si apre raccontando quello che
provano i soldati in guerra quando, improvvisamente, viene colpito e cade il
compagno accanto a loro.
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Una sequenza da “Gli innocenti” (2005).
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Una sequenza da “Momenti straordinari con applausi finti (2019).

Alcune delle scene del confronto tra il protagonista adulto e bambino si svolgono
in auto ed e inevitabile pensare a un racconto di Gipi del 2005, si chiama “Gli
innocenti” (oggi raccolto nel volume Baci dalla provincia), e anche i ci sono un
adulto e un bambino (in questo caso zio e nipote), che viaggiano insieme. L’ho
sempre considerato uno dei racconti piu riusciti di Gipi, per equilibrio, tono e
ritmo dei dialoghi. Anche in Momenti straordinari i dialoghi tra I'adulto e il
ragazzino sono quelli che portano finalmente luce (non € un caso se il bambino e
luminoso!) a tutto il libro, fin Ii piuttosto cupo. Si potrebbe dire che entrambi i
bambini sono |i per dissacrare, per smontare i protagonisti adulti e impedirgli di
prendersi troppo sul serio - direi una delle chiavi nella poetica di Gipi -, ma in
Momenti straordinari questo meccanismo e portato a un livello successivo, perché
e il bambino luminoso a dare un senso e una chiave a tutta la vicenda.
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Una tavola da “Gli innocenti” (2005).



In altri libri di Gipi questo ruolo dissacratorio e svolto da personaggi usciti
direttamente dalla fantasia del narratore. Per esempio in La mia vita disegnata
male € una specie di orso a impedire al fumettista di cedere troppo
all’lautocommiserazione: “E basta. Ti lamenti sempre!”, gli dice.
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Una scena da “La mia vita disegnata male” (2008).

L'approccio all’autobiografia di Gipi consiste spesso nel provare a guardarsi
dall’esterno, nel creare una distanza. Un modo per farlo € aprire improvvisamente
un’altra linea narrativa che molto spesso sconfina nel racconto di genere (almeno
all'apparenza). Cosi in Momenti straordinari € raccontata anche la vicenda di un
gruppo di cosmonauti che da generazioni viaggia di pianeta in pianeta. Si
ritrovano ora su un pianeta inospitale, dove dal terreno spunta una “cosa” nera,
spaventosa, una specie di turbine fatto tutto di tratteggi. La storia dei cosmonauti
accompagna quella del protagonista, ogni tanto la interrompe, spesso le fa da
contraltare, come se fosse un’altra dimensione dello stesso racconto. In diversi
fumetti di Gipi i generi si mescolano, in questo caso € la fantascienza, mentre in
La mia vita disegnata male la storia era interrotta da un gruppo di pirati. In S. e in
unastoria sono invece le storie di guerra - rispettivamente Prima e Seconda



guerra mondiale - a mescolarsi alla narrazione principale.
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Una scena da “La mia vita disegnata male” (2008).

Sono modi per costringersi a mettersi davvero a nudo di fronte ai lettori, ma e
interessante notare come queste strategie narrative corrispondano su un altro
piano a una disciplina che pu0 essere ferrea per quanto riguarda il disegno. Uno
dei modi piu efficaci per stimolare la creativita € sempre stato quello di darsi dei
limiti, delle regole, dei confini. Avere delle limitazioni ci obbliga a trovare soluzioni
nuove e originali. Nei suoi ultimi libri Gipi sembra aver adottato questo metodo. In
La terra dei figli si era dato una serie di regole “tecniche”, le prime due in



particolare miravano a impedirgli di usare quelli che sono a lungo stati i suoi punti
di forza. Quindi le regole erano: “Non usare la voce narrante”, “Non usare il
colore”, piu molte altre per quanto riguarda |I'uso dei baloon e delle vignette. In
Momenti straordinari la regola sembra essere una sola, ma forse ancora piu
difficile da rispettare: il fumetto & infatti diviso in microcapitoli di cinque tavole
I'una. In una recente presentazione Gipi ha spiegato che questa struttura e stata
una delle prime cose decise, prima ancora che si capisse che libro ne sarebbe
nato. L'idea era quella di avere cinque tavole in cui poteva succedere di tutto, ma
guesto “tutto” doveva risolversi in qualche modo in quello spazio cosi delimitato.

Forse perché I'intensita dei temi e delle storie di Gipi € sempre cosi alta, puo
capitare che gli aspetti tecnici, il disegno, il colore, passino in secondo piano. Pero
basta guardare le tavole che accompagnano queste righe per accorgersi di
quanto sia cambiato il modo di disegnare di Gipi: da Esterno notte a Momenti
straordinari con applausi finti passano 16 anni, anni in cui lo stile di Gipi si €
“stiracchiato” in tutte le direzioni, dai disegni “fatti male” di La mia vita disegnata
male al tratteggio di La terra dei figli, dai colori a olio di Esterno notte agli
acquerelli di unastoria: registri diversi - in cui pero Gipi resta sempre se stesso -
che si mescolano come si mescolano le linee narrative, soprattutto in
quest’ultimo lavoro.

C’e infine un modo per rendersi conto di quanto sia cresciuto Gipi come autore.
Vorrei invitare a mettere a confronto Momenti straordinari con applausi finti con
altre due opere, entrambe recenti ed entrambe incentrate sull’essere figli, ma figli
ormai adulti alle prese con la scomparsa dei genitori. Un film, Mia madre di Nanni
Moretti, e un romanzo, Leggenda Privata di Michele Mari. Lascerei ai lettori il
compito di trovare affinita e divergenze tra questi tre lavori - mi limito a ricordare
i mostri della cantina che costringono Michele Mari a raccontare davvero tutto.
Momenti straordinari riesce non solo a porsi sullo stesso piano, ma lo fa senza
snaturarsi, rimanendo prima di ogni altra cosa un fumetto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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