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“È stata una grande avventura questo entrar nella fabbrica e nel suo mondo”. La
citazione di Marco Zanuso, uno dei padri pionieri di quel fenomeno che viene
compreso sotto il nome “design italiano”, è una delle molte sintesi che si
incontrano lungo il percorso di lettura che Enrico Morteo ha tracciato nella nuova
edizione del suo Grande Atlante del Design, dal 1850 fino a oggi (Mondadori
Electa, 2019, p. 440). Nell’individuare alcune storie minori da raccontare
all’interno della storia magniloquente del Novecento, usa anche parte
dell’Ottocento per fissare e far meglio comprendere l’evoluzione degli oggetti
d’uso fin dal sorgere dell’industria nei suoi primordi, un fenomeno che non solo ha
stravolto la vita degli uomini ma che ha cambiato in maniera irreversibile la vita
del pianeta stesso.

Questo Atlante si pone, quindi, come opera frammentaria, non definitiva, curiosa
in quanto composta di tanti episodi che hanno il pregio appunto di sorvolare “a
volo d’uccello” un’epoca, quella che corrisponde all’industrializzazione per come
si è posta fin dall’inizio della sua comparsa come grande rivoluzione di oggetti, di
prodotti e merci: non più esattamente manufatti ma qualcosa che è prodotto con
regole e metodi nuovi, prodotti celebrali nel senso che per la prima volta la loro
realizzazione era affidata – in outsourcing si potrebbe dire – alle macchine, le
grandi antagoniste dell’uomo faber, in un’epoca in cui esse erano ancora
sostanzialmente concepite come servitori obbedienti. 

Un libro denso di storie cha vale la pena conoscere, di oggetti di cui conosciamo
l’esito, la forma finale, ma spesso non le situazioni di contorno, il contesto, gli
uomini che li hanno generati, ma soprattutto un libro che ha il pregio di essere
ben scritto in un campo dove il linguaggio per raccontare è spesso contorto o
indigesto.

 

Questa collezione di esempi eccellenti penso che sia importante anche perché è
un modo per fare capire che dietro a ogni oggetto, alla sua apparenza di forma
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accattivante, seducente o anche solo utile, ludica o semplicemente bella, esiste
una comunità di persone più o meno conosciute che lavorano per raggiungere un
buon risultato (siano essi anonimi addetti ai lavori oppure star del design
proiettate nel circo della comunicazione mediatica). 

Ecco, quest’aspetto della comunità creativa, e operativa, di persone è un aspetto
che oggi fa pensare, perché anch’esso, a suo modo, e purtroppo tra i molti che ci
circondano, è un ecosistema in via di estinzione. 

Si potrebbe pensare che quello che traccia Morteo è un grande atlante
dell’approccio analogico al progetto: in rassegna ci sono quasi tutti oggetti che
nascono da idee forti, da un pensiero tutt’altro che debole che richiede per essere
messo in atto il coinvolgimento di intere collettività.

Possiamo chiederci: è forse finito quell’ecosistema fatto di industria, designer,
artigiani, tecnici, inventori, semplici copiatori, traduttori di idee altrui, addetti ai
lavori di vario genere, insomma tutto quell’insieme di persone che vivevano
attorno al design, all’industria, ai prodotti ben fatti e, nel perseguire il modello
della qualità accessibile a tutti, poteva vivere, pagarsi il lavoro, mantenersi,
sopravvivere o far vivere questa comunità di persone? È forse in via di estinzione
questo modello? 

 



 

È finito il modello, anche ingenuo, del Bel Design Italiano che combatteva la
diseguaglianza sociale – (perché va detto che i maestri del design italiano erano
progressisti) – propugnando l’idea della qualità per tutti attraverso oggetti ben
risolti, eleganti e bellissimi, anche sapendo che questo modello era un’utopia,
anzi proprio sapendo che questi piccoli gesti, pur essendo destinati al fallimento,
erano comunque un modo per immaginare una realtà “altra” che raccontasse
un’alternativa possibile?

Certamente il senso di quest’atlante è di sorvolare il magma indistinto della
produzione di merci che corre ininterrotto dal XIX al XXI secolo, invitando non
tanto a soffermarsi troppo sulla perfezione dell’elenco (o le sue eventuali
omissioni) quanto proprio sullo stile del racconto, che per me suona come una
sorta di biografia degli oggetti, che è poi l’ambizione di chi scrive intorno al
design e cerca di dipanare il groviglio dietro alla forma. 

In tutto questo ho avuto l’occasione di porre alcune domande a Enrico Morteo.
Qui di seguito la trascrizione di quest’incontro.

 



Dichiaro subito che mi è sempre piaciuto leggerti, e premetto che,
sfruttando l’occasione di questo libro, mi interessa porre la questione di
come raccontare il design. Appartieni a una generazione di autori
cresciuti nella domus di Mario Bellini che ha fatto un grande sforzo per
raccontare gli oggetti scavando attorno alle ragioni che determinano le
scelte formali, tecniche, produttive e sociali e insomma hanno cercato di
costruire un vocabolario per parlare di design in quanto fatto umano per
eccellenza che riguarda la trasformazione dell’ambiente abitato. In
genere, invece, nel racconto del design prevale spesso un tono enfatico
in cui tutto viaggia sopra le righe, oppure è adottato un gergo per
addetti ai lavori, un discorrere anche parecchio contorto. Insomma
questa lunga premessa per dire che la cosa che ho apprezzato di più di
questo libro è il modo di raccontare che poi è la tua forza, in radio o
sulla pagina scritta, grazie al quale costruisci attorno alle cose, anche la
più apparentemente banale, una storia affascinante. Esaurita la captatio
benevolentiae, vorrei chiederti quali sono i ragionamenti che ti hanno
guidato per questo Atlante.

 

Direi che a forza di farmi delle domande e cercare le risposte è venuto fuori
questo libro. Sono cresciuto in una cultura fortemente ideologica, segnata da un
gran interrogarsi su cosa fosse il design. Ogni libro che aprivi proponeva una
definizione diversa. Per qualcuno era una questione funzionale, per altri
economica, oppure era frutto di buon rapporto con la tecnologia, o al contrario
derivato dalle influenze artistiche... non lo sapeva nessuno cose fosse questo
design. Allora mi sono messo d’impegno per provare a trovare una risposta
sintetica e mi sono convinto che il design appare là dove le urgenze pressanti
generate della modernità trovano delle risposte intelligenti, coerenti ed efficaci;
come ben sappiamo, la modernità nasce da due rivoluzioni, quella illuminista e
quella industriale. E le rivoluzioni sono cose violente, che tendono a spazzare via
tutto quello che esisteva prima. 

Così, dopo molti anni di pensieri spesi attorno al design, a un certo punto, sono
stato illuminato dalla convinzione secondo la quale il design altro non è se non
una strategia per affrontare il nuovo. E per nuovo intendo tutto quello che è
cambiato nel momento in cui si è usciti dall’Evo antico e si è entrati nell’Evo
moderno: in questo senso la modernità inizia a delinearsi già nel Seicento.

 



 

Dici che si può già parlare di design?

 

Design non ancora, ma molti dei suoi fondamenti sono già messi in campo nel
Seicento. Penso ad esempio al calcolo differenziale, che ha implicato un’idea di
scomposizione del mondo in parti più piccole, che possono essere affrontate
singolarmente. Smontare sistemi complessi è una premessa determinante per la
modernità. Tra Sei e Settecento, inoltre, entra in crisi tutto il sistema delle unità di
misura. Quando si passa al metro, al chilo e al litro, il mondo cambia. Io penso che
in quel frangente non sia stato buttato all’aria solo un sistema di misura, ma
un’intera rappresentazione della realtà. Fino ad allora il mondo era fatto a misura
della mano, del pollice, del palmo, del piede, del braccio. Conoscevamo il mondo
attraverso il nostro corpo, con un sistema di percezione che definirei in presa
diretta. Quando si entra nella modernità e si passa al chilo o al litro, questa
esperienza si perde. È molto diverso definire lo spazio in giornate di lavoro o in
metri quadri: in questo passaggio lo spazio diventa neutro e perde il ricordo del
sudore, della fatica.

Ovviamente la contropartita è molto importante: se ci si danno nuove regole, si
possono uniformare gli oggetti, per cui potrò trovare le stesse viti a Rehims come
a Dijon, e potrò far circolare più liberamente macchine o manufatti.



In quest’operazione che apre la via a quella che diventerà la nostra modernità
scompare però un ricco vocabolario di relazioni che davano senso e valore agli
oggetti: ci si vestiva in un certo modo a secondo della corporazione a cui si
apparteneva, si davano nomi speciali agli attrezzi di lavoro, ciascuno usava
diverse unità di misura... e via discorrendo. Si viveva in un mondo
approssimativo, ma estremamente vivo e presente, anche un po’ magico, di cui
tutti sentivano di far parte. La modernità invece ci offre un mondo esatto, che
dominiamo dall’alto e che possiamo inscrivere fra tre assi cartesiani, ma da cui
siamo anche un poco esclusi.

 

La modernità imbocca la strada della rinuncia a un orizzonte simbolico
molto ricco

 

La modernità ci offre un mondo tutto nuovo, neutro e svuotato delle credenze del
passato. Anche l’uomo moderno è un uomo nuovo che deve essere ripensato,
rivestito, rifondato. Contemporaneamente però, la modernità ci offre quegli
straordinari congegni che sono le macchine, capacissime di riempire quel vuoto
con un’infinità quantità di merci di ogni genere e tipo, molte del tutto prive dei
senso.

Ecco, io ritengo che la nascita del design coincida esattamente con il momento in
cui gli oggetti che si riversano nel vuoto aperto dal moderno non si propongano
semplicemente di riempirlo, ma cerchino da dargli un senso, sforzandosi di
chiarire quali siano le relazioni che intratteniamo con questa nuova disponibilità.

Con questo spirito sono andato cercando oggetti capaci di interpretare il flusso di
cose prodotte dall’industria. Una ricerca che alla fine mi ha convinto che non sia
tanto vero che il design lo fanno i designer, ma, al contrario, siano piuttosto i
designer ad essere definiti dagli oggetti: chi fa un oggetto intelligente che
funziona, è un designer, ma non è sempre detto che chi si auto-conferisce il ruolo
di designer riesca a veramente a fare il design.

 

A me pare che la selezione di oggetti a cui ti sei dedicato con tanta cura 

possa aiutare a comprendere meglio il presente perché individua quali
sono i capostipiti, gli archetipi o anche solo i ragionamenti che sono già



stati fatti per risolvere problemi che tendono a riproporsi sotto nuove
sembianze, in questo senso aiuta a fare un po’ di ordine e nello stesso
tempo serve ad aprire delle prospettive.

 

La formula editoriale cui dovevo attenermi prevedeva un numero dato di pagine e
un ritmo molto serrato dettato dal passo della sequenza di schede: due pagine
per ogni oggetto, in una sorta di carrellata di ‘capolavori’. L’idea di saltare da un
oggetto all’altro muovendomi senza mettere in relazione i diversi argomenti mi
dava molto disagio, per cui ho cercato di selezionare oggetti che avessero storie
emblematiche da raccontare e, lavorando fra le pieghe dello schema, ho
introdotto alcune schede di inquadramento generale che aiutassero a tessere una
trama e, allo stesso tempo, stringere il fuoco su alcuni temi. 

Alla fine, la costrizione dell’impianto editoriale mi ha aiutato a selezionare oggetti
particolarmente significativi, in certi casi inaugurali e originali, ma comunque
sempre emblematici di qualche emergenza tecnologica o di comportamento
sociale.

 

 



Il titolo stesso, Atlante, implica l’ambizione di dare degli orientamenti,
di delineare una specie di mappa e mi immagino che tu sia partito da
cose assodate e riconosciute, altre inaspettate e curiose, altre ancora
che piacciono a te o che seguono altri ragionamenti... per questo penso
sia utile parlare del sistema di regole che ti sei costruito.

 

Prima di tutto mi sono dato confini nazionali. Non credo che la modernità si sia
affermata dappertutto allo stesso modo. C’è una modernità americana che, per
necessità, precede quella europea. Sono convinto che accettare e fare propria la
modernità abbia comportato per gli europei uno sforzo sovrumano. Secoli di stili
da superare, rivolgimenti sociali profondissimi, radicali trasformazioni urbane. E
poi artigiani raffinatissimi rovinati da una macchina, che non era brava come loro
ma era più veloce e costava infinitamente meno. Non fu facile trovare forme
adatte alle possibilità di macchine ancora primitive, o perlomeno forme che
piacessero tanto quanto quelle che l’artigiano faceva, a mano, benissimo.
Insomma, diventare moderni, significava rinunciare a un sacco di cose. In America
invece significava inventare qualcosa che prima non c’era. Il futuro in presa
diretta, senza un passato in cui rifugiarsi. Gli Americani sono moderni per destino,
quindi è stato del tutto naturale decidere di cominciare da lì.

E poi ci sono cose che non potevano mancare, altre invece mancano perché non
mi sono mai piaciute, alcune le ho scelte seguendo le mie passioni o ascoltando
idiosincrasie. In alcuni casi ammetto di avere cambiato idea in corso d’opera.

 

Intanto il problema è capire da dove partire e dove finire. Per esempio
perché iniziare dal 1850?

 

Mi serviva una data che segnasse un confine. Mi ero chiesto quanto indietro
aveva senso andare, e sono andato a cercare i primi oggetti che ancora oggi
riconosciamo come nostri contemporanei. E che in alcuni casi sono ancora in
produzione, Allora gli Shaker, le case costruite con sistema leggero del Balloon
Frame, il revolver e i blue jeans. In Europa le sedie Thonet. Tutti oggetti che più o
meno risalgono alla metà dell’ottocento.

In alcuni casi poi mi sono imbattuto in storie emblematiche, come quella della
mietitrebbia: per me una storia bellissima. A volere una macchina capace di



falciare il grano erano gli inglesi, che fecero addirittura un concorso per scegliere
la migliore. Ma tutte li delusero e il premio non fu assegnato. Un americano in
viaggio in Inghilterra vide i risultati del concorso e pensò che nel Mid West di una
macchina di quel tipo ce ne sarebbe stato gran bisogno. Scopiazzando qua e là si
industriò per costruire una macchina che poteva mietere 70 metri di campo in un
minuto circa. Quando la espose alla Great Exhibition di Londra del 1851 gli inglesi
la giudicarono goffa e inelegante, ma negli Stati Uniti se ne vendettero a migliaia,
innescando una vera e propria rivoluzione agraria: la potenza del nuovo mondo. 

 

In generale, quello che noto è che è più facile leggere gli oggetti in
chiave tecnologica, ma molto meno in quella formale.

 

In effetti la chiave formale mi interessa poco. Ho tentato di leggere il design come
un fatto culturale, cercando i momenti in cui tecnica e comportamenti si
incontrano e si influenzano a vicenda.

Ho cercato di mettere in luce oggetti e progetti che secondo me sono
rappresentativi della modernità nei suoi aspetti più diversi. Come il rock,
sintetizzato nella chitarra elettrica usata da Jimmy Hendrix; gli sci Head o gli sci
d’acqua Freyrie, perché per i moderni la velocità diventa un brivido, un gioco a
cui nessuno aveva mai giocato prima. Sono queste cose che mi interessava
venissero fuori: modi di vivere moderni, e gli oggetti che danno senso o corpo a
questi comportamenti.

La selezione è stata necessariamente severa perché avevo a disposizione
relativamente poche schede per tanti anni. Anche per questo ho cercato di essere
rigoroso con il nostro passato prossimo, senza abbandonarmi troppo alle
tentazioni della cronaca.

Ho cercato piuttosto di seguire la fine delle avanguardie e descrivere un design
diventato più rassicurante e borghese. Dalla metà degli anni Ottanta, ad esempio,
molti designer italiani hanno iniziato riscoprire oggetti dimenticati o riscrivere le
esperienze provocatorie degli anni precedenti. Dalla riscoperta dell’abatjour alla
normalizzazione dell’imbottito, dal ridisegno della lampada anglepoise alla
trascrizione in termini più accettabili e vendibili della cruda estetica introdotta dal
progetto radical.



Mi sarebbe piaciuto parlare anche delle piastrelle dello shuttle, ma l’oggetto in sé
è poco narrativo e alla fine l’ho lasciato fuori.

 

 

E l’oriente?

 

C’è poco lo ammetto: il walkman della Sony, Sori Yanagi, ma sono oggetti infilati
nelle pieghe di un libro onestamente molto legato alla cultura occidentale.

 

Come hai affrontato la contemporaneità?

 

Mi sembra che di fronte all’abbondanza del contemporaneo la scelta diventi
estremamente difficile. Venute meno le rigidezze delle ideologie, sembra che
tutto possa essere accettato e in qualche misura sia intercambiabile. E poi,
ammettiamolo, gli oggetti non rappresentano più l’avanguardia della ricerca e del
progresso. Oggi la frontiera è definita dall’elettronica, dalle nanotecnologie, dai
superconduttori, dalla biotecnologia, dalla sfera dei social network e della



comunicazione. Ci tenevo però ad alcune aggiunte. Una riguarda il lavoro di Hella
Jongerius perché forse è l’unica, o la prima, o comunque la più brava ad aver fatto
della decorazione un contenuto e non semplicemente una decalcomania da
appiccare sull’oggetto; per me lei è il paradigma di un modo intelligente di
investigare il linguaggio attraverso la decorazione. Poi ho aggiunto Nendo che mi
pare rappresenti la definitiva conquista di un vero ‘stile design’, affidato a precisi
stilemi, opportunamente dosati fra loro, che oscillano dalla funzionalità all’ironia,
dall’arte alla tecnologia in un perfetto gioco combinatorio. Certo, se il design è
destinato è destinato a diventare un gioco, un po’ mi dispiace, perché mi
sembrava più bello quando c’erano anche delle cattiverie, delle sfide o quanto
meno delle illusioni. Per questo ho voluto inserire anche un richiamo al progetto
di una designer argentina, Diana Cabeza, che lavora con gli arredi pubblici e
collettivi, cercando di restituire identità e senso agli spazi urbani condivisi.

 

A me piace che cerchi di fare una storia partendo dal basso, attraverso
gli oggetti

 

Io sono per una cronaca popolare e spontanea. Sono assolutamente convinto che
gli oggetti siano dei ritratti e quindi, quando guardo un oggetto, vado a cercare
qual è la faccia, il portamento, l’abitudine, il vizio, il vezzo che ci sta dietro. È così
che guardo al design e agli oggetti.

 

Chi è stato il tuo maestro?

 

All’università sicuramente Piero Derossi, mio relatore di tesi. Con lui ho esplorato i
confini della crisi della modernità, attraversato la controcultura radical, annusato
le ricerche pop inglesi e americane. Poi, quando approdai fortunosamente a
Domus, Mario Bellini. Diversissimo, ma concretissimo e molto originale. Un
episodio rimane per me emblematico: di fronte a una nuova sedia, a chi gli chiese
quali criteri adottare per esprimere un giudizio, lui disse candidamente:
“sedendosi sopra”. 

 



 

Come ti sei inventato il modo di raccontare il design?

 

Leggendo molto. Leggendo Perec, Barthes, Baudrillard, Augé e suoi non luoghi,
ma anche l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. E poi Papanek e i volumi di
Whole Earth Catalog, sorta di compendio della controcultura americana. E ancora
Charles Jencks, Mario Perniola, Leroi-Gourhan... me li sono divorati quando scrissi
la tesi di laurea incentrata sul trapasso dal moderno al postmoderno. Fu allora
che cominciai a pensare che gli oggetti raccontassero delle storie. 

Ho imparato da tante fonti, ma poi ho studiato come un dannato. Ero nella
redazione di Domus, dovevo scrivere di orologi Swatch, dell’evoluzione della
lavatrice, delle sedie disegnate dai maestri dell’architettura moderna e mi
arrovellavo per trovare un senso a quegli oggetti misteriosi evitando le scorciatoie
dalle frasi fatte e dei luoghi comuni: la funzione, la coerenza dei materiali, la
qualità. Ma cos’è la qualità? Mi sono spaccato la testa per star lontano da quella
roba. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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