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«Quando torno nel villaggio dei miei genitori in Marocco mi sento strano: i miei
amici dicono che non sono un uomo, che me ne sono andato, che li ho traditi»:
Mahmoud e uno di quelli che parlano di piu in quest’ora che dedichiamo alla
condivisione della loro visione del film My name is Adil, di Adil Azzab, Rezene
Magda, Andrea Pellizzer (2016: Gabriele Salvatores ha promosso una campagna
di crowdfunding perché riuscissero a girarlo) visto in una proiezione del cinema di
quartiere per le scuole. Veniamo da una settimana molto dura, in cui tutti i
professori hanno detto basta al continuo boicottaggio che lui e altri quattro
compagni attivano ogni ora contro di noi. Noi chi? Noi gli europei, noi i bianchi, noi
che li trattiamo male, che li trattiamo come stranieri, noi che viviamo meglio di
loro, che siamo piu ricchi di loro e vogliamo educarli ai nostri valori asfaltando i
loro. Questo e quello che tre o quattro dei maghrebini di una classe con due
italiani pensano con convinzione. La collega che sta svolgendo con loro un
percorso di rigetto di ogni razzismo e di inclusione di ogni diversita prepara a casa
con ore di lavoro delle schede per lavorare in classe, e loro gliele strappano in
faccia. Quando parlo della Shoah Rashid 1 e Azar ad alta voce dicono che non
vedono |'ora di avere 18 anni per potere andare in Palestina «ad ammazzare tutti
gli Ebrei». Poi mentre ospitiamo qualche allievo di un’altra classe, smembrata per
I’assenza improvvisa di un prof, denigrano senza pieta un compagno cinese.
Perché, chiediamo? Cos’'ha un cinese che non va a voi che vi sentite discriminati
da noi che vi parliamo di accoglienza? Cosa vi fa cosi sordi e sordidi, in quei
momenti?

Mentre parliamo di Adil, che da bambino sogna di scappare dal suo destino di
pastorello nella polvere della provincia marocchina, loro si sentono come Adil:
erano felici bambini nei loro villaggi; Rashid 1 ricorda che era facile uscire di casa,
andare davanti alla casa degli amici, fischiare e trovarsi insieme a giocare a
pallone, a fare la lotta senza farsi veramente male, rotolando nella terra secca,
correre, correre, tornando a casa al tramonto; nessuno si faceva male, la mamma
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ti voleva a casa per la cena ma non ti imprigionava con la paura del peggio, come
accade qui in citta, in Europa. Eppure, quando tornano la, d’estate, non & piu
come prima. Ma tu, Rashid 1, torneresti a vivere in Marocco? Ci pensa a lungo,
per lui molto a lungo, per molti secondi: «No, non ci tornerei piu». Perché?
«Perché ormai non riuscirei piu a fare quella vita, perché non riuscirei ad avere
guesti vestiti, ad avere quello che ho in citta, e perché la non sono piu uguale ai
miei amici».

Rashid 2 & certo: «La non mi sento piu come loro, qui mi sento uno straniero. Non
capisco tante parole in italiano, a volte mi scappa il senso di una frase, mi sento
sfigato e allora sto zitto, e mi monta la rabbia». Azeeza, che studia, che ha i
genitori in Marocco e vive qui con fratelli e sorelle, I'altra mattina si € indignata
quando ho detto «io non conosco I'arabo, sapete una lingua piu di me, ma ora
siete qui, e questa lingua vi servira per vivere meglio qui, per farvi capire e
capire; se andaste in Germania dovreste imparare il tedesco, o il francese in
Francia, o I'olandese in Olandax; si alza in piedi e urla che I'arabo € una delle
lingue piu parlate al mondo e che lei non smettera mai di parlarlo, perché
I'italiano si parla solo in Italia mentre I'arabo si parla in tanti Paesi in Nord Africa e
in Medio Oriente! Scroscia un applauso di entusiasmo e sostegno per la
pasionaria, Mahmoud si getta alla cartina politica affissa al muro e conta i Paesi in
cui si parla I'arabo: «Marocco, Tunisia, Algeria, Libia, Egitto, Palestina, Libano,
Giordania, Iraq, Siria, Arabia Saudita, Yemen, tutti gli emirati: piu di dieci Paesi!».
Altro applauso.



lo non sono contro di voi: se Rashid 1 ha preso gia piu di cinque note disciplinari €
perché e stato razzista senza motivo con un compagno cinese; perché ha deriso
una compagna perché sovrappeso e africana; perché ha detto che Rasha e
innamorata di Zahir; perché in un intervallo giro lo sguardo e lo vedo inseguito
dalla timidissima e sempre immobile Helena: perché? Il collega di sostegno mi
prende da parte e mi dice che Helena ha scritto un biglietto d’amore a Rashid 1
chiedendogli se voleva essere il suo ragazzo, e lui le ha riso in faccia e I’ha
sputtanata in classe. Rashid 1 - gli dico sottovoce a quattr'occhi - non si fa cosi
con una ragazza: non puoi deriderla se lei ti apre il suo cuore, non puoi prenderla
in giro con i tuoi amici, non & gentile, non & bello! Perché hai fatto questo? Lui mi
spalanca gli occhioni scuri di bel ragazzino e questa volta non nega I'evidenza:
«Prof, voleva che accettassi? Che stessi con un cesso come lei?». No, Rashid 1,
non volevo questo, e cesso a una ragazza non si dice.

Rashid 2 e Rasha dicono che in Marocco e in Egitto la scuola e spietata: i ricchi
sono aiutati a casa e vanno avanti; i professori sono severissimi, e ti danno
insufficienze a raffica se non ce la fai, nessuno ti aiuta, e dopo qualche anno tutti
lasciano la scuola e tornano a lavorare nei campi o nei mercati, o ad aggiustare
biciclette. Rasha e Azeeza non torneranno la: «Se hai una maglietta e non porti il
velo, dopo un po’ che passegqgi, con tua madre o con tua sorella, uno, due, tre



maschi cominciano a sequirti in frotta, non ti mollano piu, ti toccano la spalla, il
braccio, non ti danno tregua; cosi la non possiamo uscire se non ci accompagna
un maschio grande, qui in citta siamo piu libere, qui le donne vengono rispettate
di piu». «Pero - dice Rashid 1 convinto di condividere un grande valore - se ti
accompagna un uomo nessuno osa avvicinarsi e toccarti, perché per le donne
oneste noi arabi abbiamo un grande rispetto».

A volte ammutolirei, per lo scoraggiamento. Ma zitto non posso stare. Tu,
Mahmoud, torneresti? «No, no, neanch’io, siamo troppo poveri laggiu, non
possiamo comprarci niente. Qui siamo poveri ma possiamo vestirci come gli altri,
fare le cose che fanno gli altri». Mahmoud ha un iPhone 5, e fatico ogni mattina a
fargli spegnere gli iPods lampeggianti con cui entra in classe. Rasha dice che le
piace tornare d’'estate nel villaggio originario dei suoi genitori, «perché ho tante
sorelle, cugine, amiche, zie, nonni, tanta gente, e quando esco li incontro tutti e
passo sempre una bella giornata. Qui posso uscire, il pomeriggio, ma dove vado?
Devo studiare, e comunque da chi andrei? Non conosco nessuno, qui».

Non riesco a capire perché il pomeriggio non si vedano, tra compagni, per
studiare insieme: non lo fanno, perché nella loro cultura la famiglia e tutto, e la
famiglia, qui, torna mononucleare, papa e mamma se sono fortunati lavorano
fuori tutto il giorno, e quando tornano a casa li vogliono a tavola con loro. Non c’e
altro salvagente, qui.

Quando infine ricevono una nota disciplinare piangono, e tutta la classe si fa loro
intorno in un abbraccio solidale: piangono perché il fratello maggiore, o il padre la
sera li picchiera: ceffoni violentissimi, quelli che i padri pastori danno ai figli
pastorelli in My name is Adil. Ma quest’ora non hanno fatto casino, non hanno
boicottato la nostra voglia di farli sentire italiani ed europei come noi almeno
nelle sei ore in cui stanno qui dentro con noi. Rashid 1 non si e seduto in prima
fila fissandomi con i suoi occhi pieni di rabbia e di odio perché “ce I’"ho con lui”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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