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Poco meno di quarant’anni fa, in seguito a delle complicazioni sopraggiunte dopo
un delicato intervento chirurgico, moriva a Londra Paolo Grassi. Aveva poco più di
sessanta anni. Se in quei giorni di marzo del 1981 Grassi s’accomiatava
inaspettatamente dalla vita e in molti s’accalcavano a elogiarne la figura, la sua
carica una volta così bulimicamente innovativa era da tempo sbiadita. Infatti,
tutto sembrava allontanarsi e svanire in quel di Venezia, dove si era ritirato con
Nina Vinchi, l’amica di una vita, sposata nel 1978, dopo essersi dimesso da
Presidente della Rai. L’inventore del mestiere dell’organizzatore teatrale
moderno, il fondatore del Piccolo Teatro di Milano con Strehler, commovente nel
discorso pubblico di commiato dall’amico con quel “Non stancarti più” che era più
di un rimprovero forse e soprattutto a sé stesso, il sovrintendente riformatore del
Teatro alla Scala, non esistevano più da tempo, bruciati dai pochi anni trascorsi
alla guida della più grande azienda culturale italiana e allo stesso tempo il più
devastante carrozzone politico nazionale, in cui la spartizione di competenze e
prerogative erano banco di prova dei partiti di allora (e non che oggi l’andazzo sia
cambiato, anzi si è ancor più raffinato nella rozzezza con cui la politica ha smesso
di vergognarsi di talune manovre).

 

Grassi ne rimase ingabbiato e stritolato e con lui se ne andarono molti progetti,
qualcuno effervescente e forse per certi versi ancor oggi da ritrovare, qualcun
altro meno intrigante. Nessuno ebbe la capacità di raccoglierli. Tuttavia (e non
poteva essere altrimenti) gli sopravvissero, profondamente cambiati, tutti e tre gli
enti culturali che guidò. E, per un certo periodo, le sue “invenzioni” di un tempo
passarono di bocca in bocca, di consiglio in consiglio d’amministrazione, più citate
che applicate fino a scomparire del tutto, per diventare materia di studio
all’università e ad avere una certa pubblicistica d’importanza, con antologie di
materiali privati e pubblici (lettere, articoli e interventi su quotidiani, e di grande
rilevanza è stato il recupero del Grassi prima del Grassi fondatore del Piccolo). 
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Con Giorgio Strehler e Nina Vinchi.

Dunque, se questi trent’anni hanno confinato la figura di Grassi in un’area limitata
alla grandezza del personaggio, osservato più dalla prospettiva leggendaria dei
racconti e degli aneddoti di chi l’aveva incrociato – e si sa che Grassi amava
circondarsi di persone, pur avendo una singolare predisposizione alla solitudine –,
la data che si affaccia oggi all’orizzonte consente di mettere a referto, dopo una
cura di più di un anno, le effettive novità che hanno portato Grassi a essere
conosciuto e riconosciuto come uno dei protagonisti della vita culturale italiana
del ‘900. La data è quella del centenario della nascita che cade mercoledì 30
ottobre. L’azione progressiva di indagine storica, condotta sulla ricognizione
documentale degli archivi del Piccolo Teatro, del Teatro alla Scala, della Rai,
estesa all’ascolto delle testimonianze di chi l’aveva effettivamente conosciuto e
alla scoperta di materiali privati e dimenticati o più ancora non notati in
biblioteche pubbliche, ha consentito di ricostruire in pienezza sia la biografia sia
l’attività, gettando nuova luce su episodi come detto confinati solo nel racconto e
nella memoria di taluni. E si aspetta che qualcuno di buona volontà si faccia
avanti e scriva questo “romanzo di una vita”. Non è però questa la sede per



tornare su episodi ora noti ed esposti nella mostra, curata da chi scrive, che sta
accompagnando dal gennaio scorso questo centenario e che l’11 novembre
prossimo si aprirà, in forma leggermente cambiata rispetto all'uscita milanese di
Palazzo Reale e a quella di Martina Franca, a Palazzo Ducale e al Teatro della
Pergola di Firenze; e poi passare, nel 2020, a Napoli, in forme aperte al rapporto
di Grassi con Eduardo. 

 

Con Shirley Verrett, alla prima del Macbeth a Washington.



Tuttavia, è difficile ovviare a un’aneddotica che oggi infastidisce non poco, per
come si autoalimenta su alcuni luoghi comuni o facili formule come quella di
avere un “teatro d’arte per tutti”, quando l’idea di partenza era esposta nel
depliant pubblicitario di L’ultima stazione, forse la migliore regia di Grassi,
realizzata con il gruppo di Palcoscenico e di Corrente alla Triennale nel 1941. Lì, si
leggeva: “tutti gli artisti di tutte le arti devono intervenire”. Spunto dal quale
prende piede nella Lettera programmatica del Piccolo Teatro l’allargamento
dell’osservazione del farsi dell’opera alla platea. Letteralmente: “il centro del
teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento”. Certamente, qui la
mediazione è con le istanze propugnate da Mario Apollonio, uno dei firmatari della
Lettera con Grassi, Strehler e Tosi e primo vero atto di fondazione del Piccolo
Teatro e manifesto culturale della Resistenza. Curiosamente la Lettera
programmatica fu pubblicata nel medesimo numero del “Politecnico” contenente
la celebre lettera di Vittorini a Togliatti su politica e cultura che consumò la
rottura tra i due. Poi vennero le parole della serata inaugurale, frutto di altre
mediazioni, e le successive defezioni di Apollonio e di Tosi, quest’ultimo
ammaliato dal cinema, fino alla stabilizzazione della diarchia Grassi-Strehler che
dalla fine del 1947 e per vent’anni ha monopolizzato la vita del teatro italiano,
attraverso spettacoli memorabili (non va dimenticata che la politica degli autori
come del repertorio è intrecciata a doppio filo a una politica dell’organizzazione,
pianificata nei minimi particolari – da qui le dispute feroci tra i due) e un’idea di
teatro, talvolta soverchiante e senza scrupoli, ma efficace, se si guarda con il
cannocchiale rovesciato della storia alla vicenda dei diritti di Brecht che è
esemplare in tal senso. 

 



Nel suo ufficio alla Scala.

Questo si conosce. Più interessante è spostare l’attenzione e allargare lo sguardo
su alcune questioni storiografiche che meritano ulteriori approfondimenti come ad
esempio l’intera vicenda delle dimissioni di Strehler dal Piccolo nel ’68 e la
conseguente direzione solitaria di Grassi e il successivo cambio di testimone con il
ritorno del regista al suo teatro, dopo la parentesi del Gruppo Teatro e Azione, e il
passaggio di Grassi alla Scala. Nel caso specifico vale la pena studiare i debutti,
l’indirizzo contestatario che provocò un’emorragia di pubblico, il ritorno alla
Commedia dell’Arte (Ruzante, ma anche il ritrovato Eduardo), le
“sponsorizzazioni” strehleriane (la co-produzione di Santa Giovanna dei Macelli di
Brecht), l’apertura internazionale (Chereau, Mnouchkine, ecc.), il corteggiamento
ai registi di cinema (Bellocchio, ma anche il mancato coinvolgimento della Cavani
in un Wallestein già progettato). E ancora i suggerimenti della Vinchi che aprirono
il cosiddetto decentramento alla musica jazz e soprattutto al nascente Teatro-
Canzone di Gaber. Com’è stato rilevante ricostruire i passaggi della fondazione
del Piccolo Teatro, il primo teatro pubblico italiano, in cui l’elaborazione teorica di
Grassi ha trovato l’humus adatto per germogliare grazie a felici incontri e
coincidenze. Nondimeno vi è parte integrante di questa elaborazione progettuale
la Resistenza. Qui, la scoperta di alcuni documenti come le lettere di Enrica



Cavallo, allora fidanzata e poi prima moglie di Grassi, ci fanno conoscere l’entrata
in clandestinità dopo l’8 settembre, quand’era militare a Bergamo e le relazioni
politico-editoriali che intratteneva con la “meglio gioventù” degli anni ‘40. Non a
caso il rifugio prescelto furono le edizioni Rosa e Ballo e proprio lì, negli uffici di
quella coraggiosa casa editrice, nell’incontro tra Virgilio Tosi e Grassi, ci fu la
scintilla che diede avvio alla nascita del Piccolo, che nell’immaginario collettivo
resta la più grande impresa di Grassi, l’incavo in cui far esplodere la sua idea di
cultura (anche di critica alla medesima), i principi politici che ne sostanziavamo
l’azione (dalla prima ed effimera parentesi social-comunista che nel bene o nel
male agì in lui per tutta la vita a onde più o meno visibili): Gramsci, Brecht, la
letteratura inglese, i classici del ‘500 e dell’illuminismo lombardo, il Beccaria dei
Delitti e delle pene. E soprattutto una non comune capacità di espandere a più
livelli carichi di lavoro che non si fermavano alla teoria, ma che sperimentavano
prassi in divenire. 

 

 

Le fotografie sono tratte dalla mostra tenutasi a Palazzo Reale di Milano e dal libro-catalogo Paolo
Grassi. Senza un pazzo come me, immodestamente un poeta dell’organizzazione 1919-1981, a cura di Fabio
Francione, Skira Editore
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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