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Inizia oggi "Radiogenie", una nuova rubrica a cura di Tiziano Bonini e Rodolfo
Sacchettini, uno spazio dedicato alla cultura dell'ascolto, ai suoi autori, alla
rinascita dei contenuti sonori e dei generi radiofonici su altri supporti
(smartphone, podcasting).

 

Dai microfoni di Radio Uno le parole di Andrea Camilleri rivolte al pubblico hanno
più la durezza dell’ammonimento che la cordialità dell’invito: «Da troppo tempo
gli addetti ai lavori della Rai sono condizionati dalla routine e sono poco aperti alle
proposte degli ascoltatori… d’altronde si rischia di cadere nella demagogia. La
piazza, manipolata dalla società di massa, quando ha fatto richieste giuste? (…)
Teniamo presente che la Rai, quando è diventata più democratica, non è stata
mai superficiale (…). Il problema di fare cultura oggi è molto più difficile.
Cerchiamo dei prodotti radiofonici da mandare in onda, che provino a interpretare
la realtà in cui viviamo… L’invito è a opere originali, non a deliranti monologhi,
sfoghi narcisistici, letture di poesie o imitazione di programmi già esistenti. La
sfida è a ciò che è vecchio, falso e inutile». 

 

È una trasmissione a puntate, che si inaugura alla fine del 1976 e si intitola
Tentazione ovvero invito alla radio. Gli autori sono Camilleri e Marcello Sartarelli.
Gli ascoltatori possono inviare prodotti radiofonici, dunque non copioni, bensì
registrazioni, opere audio. Arrivano molte audiocassette, da poco diffuse sul
mercato italiano. Di interessante però c’è poco. Allora Camilleri presenta
radiodrammi sperimentali recenti, li commenta, li discute e poi tenta di definire lo
‘specifico radiofonico’, cioè quell’idea, quella trovata che rende un testo perfetto
per la messa in onda. Nei due anni precedenti Camilleri ha realizzato una dozzina
di regie di Le interviste impossibili, la trasmissione che riesce a radunare alla
radio metà società letteraria, un trionfo, ma anche la fine di una storia, quella che
racconta di un rapporto privilegiato ed esclusivo tra scrittori, letterati e mezzo
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radiofonico. Camilleri è diventato uno dei registi radiofonici più accreditati e più
amati dai letterati. In realtà alla radio da molti anni ha affiancato anche l’attività
di regista televisivo e delegato della produzione.

 

Eppure con la radio continua a mantenere un rapporto speciale. Quando invita gli
ascoltatori a produrre opere radiofoniche, a raccontare la mutazione dei tempi,
Camilleri ha alle spalle già vent’anni di carriera e un migliaio di regie, tra teatro
radiofonico, radiodrammi, trasmissioni culturali, sceneggiati a puntate. Non è
autore di testi, ma adattatore e regista.

Il suo debutto alla radio ebbe un sapore simbolico: nel ’61 cura la regia di Finale
di partita di Samuel Beckett, che aveva messo in scena per primo in Italia nel
1958 (ne realizzerà anche una versione televisiva nel 1977 con Renato Rascel).
L’anno successivo, nel 1962, vuole far conoscere agli ascoltatori italiani un
giovane drammaturgo inglese che arriva dopo la stagione del teatro dell’assurdo.
Si chiama Harold Pinter e per le sue opere si comincia a parlare di ‘teatro della
minaccia’, perché i personaggi sembrano assediati da una minaccia che prima
pare provenire dall’esterno e alla fine si rivela sempre interiore. Il dramma Un
leggero malessere è perfetto, perché rappresenta una sorta di manifesto, ma c’è
un problema: uno dei personaggi principali, il vecchio venditore di fiammiferi, è
muto. Sul palcoscenico di un teatro il muto può funzionare, ma alla radio chi sta
zitto non esiste. Camilleri però non desiste. Chiama un giovane attore
promettente dell’Accademia, l’allora sconosciuto Carlo Cecchi, e del muto ne fa
un vecchio asmatico. Lo racconta molti anni dopo a Loredana Lipperini a Radio 3
Rai: «Cecchi costruì una straordinaria partitura di respiri ora lenti, ora affannosi,
come se parlasse».

 

Spiccata capacità nell’interpretazione dei testi, abilità nel trovare soluzioni
registiche che esaltino il valore della parola, straordinaria elasticità professionale
nel percepire i cambiamenti e le nuove necessità: sono queste le qualità che fin
da subito si riconoscono al giovane Camilleri, formatosi a fianco di Orazio Costa
all’Accademia d’arte drammatica, e assunto alla Rai con tre anni di ritardo, nel
1957, perché, secondo la dirigenza, proveniente da una famiglia ‘troppo’
comunista.

Però non è solo una questione letteraria. Alle orecchie di Camilleri i rumori della
radio suonano vecchi. La lunga stagione delle porte che si aprono e si chiudono,



dei passi della persona che si avvicina o si allontana, ricreati in studio, va
terminando. La tecnologia, grazie anche alle sperimentazioni dei Centri di
fonologia, ha compiuto passi da gigante. E compito del regista non è più solo
sonorizzare il testo in maniera realistica, orchestrare le voci e determinare il
ritmo. Il margine di autorialità cresce. E il primo cambiamento riguarda la qualità
del suono.

 

 

Nel 1964 – lo stesso anno della messa in onda di Se questo è un uomo – Camilleri
realizza la regia del radiodramma Il Sindaco di Nicola Manzari. Già in tempo di
guerra Manzari aveva scritto per la radio, in particolare per Il Terziglio di Silvio
Gigli, vera palestra per giovani umoristi e futuri artisti, come Fellini, che aveva
debuttato proprio lì con le scenette dei due fidanzatini Cico e Pallina. Immaginate
un paesino, non troppo lontano da Bari, abbandonato dai suoi abitanti, che hanno
deciso tutti di emigrare. Ne è rimasto uno solo. Si è autoproclamato sindaco. Poi
improvvisamente arriva una giovane ragazza straniera bella e curiosa. Chi abitava
il paese? Perché se ne sono andati? Scattano ricordi e riflessioni, mentre
passeggiano per le strade deserte e cresce la complicità con un finale forse
prevedibile. Eppure c’è qualcosa di nuovo, tutto suona diverso. Le voci sembrano
inchiodate negli spazi vuoti, hanno un riverbero molto realistico. E l’ascoltatore è
come se precipitasse tra i palazzi abbandonati. Anche il silenzio è diverso, più
sporco, meno ovattato. E così il mare: sembra di sedere sul bagnasciuga, perché



il rumore arriva a ondate con lo spostamento dell’aria. La novità è che per la
prima volta in Italia, grazie al nastro magnetico e ad agili registratori, tutte le
riprese di un radiodramma si svolgono in esterni. Nessun dialogo e nessun rumore
è realizzato in studio. Il mare perde di rotondità e di astrazione e acquista
complessità e realismo. Finisce l’era delle bacinelle piene d’acqua. Si aprono le
porte anche agli attori non professionisti per restituire spontaneità alla parlata
dialettale.  Il pulito realismo radiofonico degli anni Cinquanta cede il passo alle
impurità documentaristiche della presa diretta.

 

Dieci anni dopo, con migliaia di ore di registrazione alle spalle, Camilleri continua
a sperimentare. Il nastro magnetico si è diffuso ovunque. E alla Rai sono in
dotazione nuovi leggeri registratori portatili, i Nagra, ottimi per inchieste e
documentari. Nel 1973 la stagione dei documentari radiofonici ha già dato i suoi
migliori frutti. Però le nouvelle vague, che investono cinema, teatro, musica, arte
e letteratura, da qualche anno sono arrivate anche alla radio, hanno rimescolato
le carte e in alcuni momenti hanno rivoluzionato il linguaggio, grazie soprattutto
all’opera di una nuova generazione di registi come Giorgio Pressburger, Giorgio
Bandini, Carlo Quartucci, Giuliano Scabia… 

Camilleri è interessato soprattutto a un radiodramma fatto di parole, parole
poetiche. Per cui il suono, le voci e il ritmo, tornano a essere fondamentali. Ma
l’orchestrazione non segue i dettami del realismo, al contrario si cerca di seguire
le regole della poesia, della sua potenza evocatrice. È il caso di L’ascesa dell’Effe
6 di Wystan Auden o nel 1968, dell’opera sperimentale Protocolli di Edoardo
Sanguineti e la musica di Sylvano Bussotti: «E adesso schiàcciati gli occhi,
sfregateli, con le dita, adagio…», mentre la voce acquista un crescente riverbero
e invita a un viaggio interiore dove carpire i veri colori del mondo.

Nel 1973  Camilleri realizza il suo capolavoro. Da regista si trasforma in autore,
non di testi però, ma di ‘scrittura su nastro’, inventando con l’etnomusicologo
Sergio Liberovici un documentario radiofonico che è entrato nella storia della
produzione italiana: Outis Topos. Un’ipotesi di radio futura. Su invito della Rai –
come racconta agli amici di Radio 3 Rai e in particolare a Lorenzo Pavolini – i due
autori si recano alla Barriera di Milano, nella Torino nord, dove vive un
sottoproletariato urbano a forte immigrazione meridionale. Individuano la piazza
centrale e costruiscono una baracca in legno su cui fissano degli altoparlanti.
Trasmettono canzoni alla moda per attirare i passanti che, incuriositi, si
avvicinano. Vogliono compiere «un esperimento di autogestione del mezzo
radiofonico da parte dei cittadini».



 

Gli abitanti che aderiscono al progetto vengono divisi in gruppi, ai quali viene
consegnato un Nagra. Sono loro stessi a raccontarsi e a far emergere le
problematiche più urgenti del proprio quartiere (sfratti, caro vita, disoccupazione
etc.). Anche Camilleri e Liberovici compiono registrazioni, recandosi nelle scuole,
ai cancelli della fabbrica, entrando nelle case. Così la vita del quartiere prende
corpo dalle voci dei suoi abitanti. I programmi vengono fatti ascoltare in pubblico.
La piazza è gremita. Ed è un successo. Si respira un clima da assemblea pubblica.
Dalle duecento ore di nastri registrati Camilleri e Liberovici realizzano una specie
di taccuino di frammenti, condensato in quarantacinque minuti. Un lungo lavoro
di montaggio che trasforma il materiale grezzo in un prodotto compiuto. L’opera
vince il primo premio del concorso speciale indetto in occasione dei cinquant’anni
dalla nascita della radio al Prix Italia 1974.

Dare voce a chi voce non ha, perché «la radio deve non solo trasmettere ma
anche ricevere, non deve solo far sentire qualcosa all’ascoltatore ma anche farlo
parlare», lo scrive nell’introduzione e sembra di sentire Brecht alla fine degli anni
Venti, quando si immaginava una radio capace di trasmettere «punto a punto»,
come una ricetrasmittente, e con la forza di andare contro il ‘potere’. Outis topos
è un’opera che sta su un crinale della Storia. Prima dell’esplosione delle radio
libere, intercetta pienamente quelle che sono le nuove istanze di partecipazione,
di racconto, di rappresentanza. La voce degli ascoltatori si può sentire alla radio
solo da pochi anni nella trasmissione Chiamate Roma 3131, che ha introdotto per
la prima volta alla radio la chiamata telefonica del pubblico. Outis topos è un
documentario che mette a tema la questione. Lo spazio del racconto è affidato
anche alle parlate dialettali e a modi di dire popolari.

 

La voce è la cartina di tornasole di sesso, età, provenienza geografica, classe
sociale, atteggiamento caratteriale (rassegnazione, rabbia, riscatto…). Si crea
perciò una dimensione sonora che è esattamente opposta alle voci convenzionali
della radio, alle voci “radiogeniche”, chiare, neutre, dalla dizione ipercorretta.

Camilleri capisce molto bene che i tempi sono maturi: la radio ha l’occasione di
dare spazio al proprio pubblico e così far conoscere le opinioni, i pensieri, le
biografie di gente ‘normale’. Ascoltare le voci della gente alla radio è una
sorpresa. Incuriosisce. L’intervistatore scompare, rimane dietro le quinte, è
confuso tra la gente. Si creano le condizioni per far emergere pezzi di realtà,
apparentemente senza filtri, invece frutto di un attento lavoro di montaggio che



permette di intrecciare le voci, metterle a confronto, creando assonanze o
dissonanze. Un metodo di lavoro moderno, oggi abituale, all’epoca
all’avanguardia, che Camilleri mette a punto anche in un’altra occasione, quando,
sempre nel 1973 va a raccogliere le discussioni, le chiacchiere, le opinioni di
cittadini di Fiumicino, di ragazze dell’Istituto Nazareth di Roma, di bambini
rinchiusi in orfanotrofio, e compone Sinfonia di voci. Natale 1973.

 

Il clima dell’assemblea, tipica forma di aggregazione giovanile negli anni
Settanta, trova un esito radiofonico particolarmente felice. Così si ascoltano le
intime o aggressive confessioni di giovani studenti che contestano il Natale come
festa borghese o lo difendono, ma solo a certe condizioni. Tra slogan, frasi fatte,
sincero desiderio di confronto nello spazio di pochi minuti si riesce a dare un bello
spaccato generazionale. E non si tratta propriamente di giornalismo, perché la
cura registica e la scrittura su nastro (cioè un consapevole montaggio autoriale)
sono a servizio di un’invenzione tutta radiofonica che esalta le qualità del mezzo
e ne sperimenta i limiti. Così come accade anche nel 1976 per una nuova piccola
inchiesta d’autore su Il sogno: cosa sognano gli italiani di oggi? E come
interpretano i loro sogni? Camilleri, che per tutta la vita è stato uno straordinario
narratore orale, è tra i primi in Italia a capire che la radio è capace di raccogliere
e diffondere – cioè mettere in condivisione – anche le minute storie di un popolo
in trasformazione, prima dell’esplosione delle radio libere e del boom delle
televisioni private che cambierà radicalmente la percezione della “gente”
comune. La sua radio è un grande orecchio che sa ascoltare e vuole capire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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