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Dal 1960 al 1968, Wisława Szymborska sulla rivista di letteratura “Żicie
Literackie” tenne una rubrica di posta in cui rispondeva agli aspiranti poeti, specie
esordienti, giudicando le loro opere e somministrando loro riflessioni e consigli. Le
sue meravigliose, sferzanti risposte sono state raccolte e pubblicate con il titolo
Posta letteraria, ossia come diventare (o non diventare) scrittori. C'è da chiedersi
chi, dopo aver letto qualcuna di queste risposte, possa aver avuto il coraggio di
mandare i propri scritti in pasto a una critica tanto acuta e impietosa. D'altra
parte, allora, nessuno sapeva di confrontarsi con un Nobel per la letteratura. Il
tenore delle risposte di Wisława è questo: “Sarebbe bello e giusto se la sola forza
dei sentimenti decidesse del valore artistico della poesia. Allora saremmo sicuri
che Petrarca è una nullità in confronto a un giovanotto che si chiama,
supponiamo, Bombini, perché Bombini è davvero impazzito d'amore, mentre
Petrarca è riuscito a mantenersi in una condizione nervosa propizia all'invenzione
di belle metafore.”
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A questo dissimulato, benché autentico, manuale di poesia, è andato, per
analogia, il mio pensiero, nello scorrere le pagine di Un anno di poesia di Bernard
Friot, traduzione e adattamento a cura di Chiara Carminati, con illustrazioni di
Hervé Tullet, Lapis 2019 (l’edizione originale, Agenda du (presque) poète,  è
uscita in Francia nel 2007 per Éditions de la Martinière): una fitta agenda del
parlare poetico che a ogni giorno regala al giovane lettore una definizione di
poesia, una manciata di (splendidi) versi e un esercizio poetico con cui mettersi
alla prova. Ma partiamo dalle definizioni di poesia e di come sia costruito il
rimando fra l’una e l’altra all’interno del volume, tornando a bomba ai sentimenti
di Bombini.

Alla pagina del 23 luglio, Ennio Flaiano ammonisce, in alto a destra: “I versi del
poeta innamorato non contano.” E, il 22 luglio, Rainer Maria Rilke sembra
dirimere la questione una volta per tutte: “Non scriva poesie d'amore.” Più
prodigo di spiegazioni in proposito è Ennio Cavalli che il 12 aprile torna
sull’argomento: “La falsa poesia ha la testa tra le nuvole. La vera poesia ha i piedi
per terra e la testa fra i paragoni” (le belle metafore di cui parla Szymborska). Ma
allora, viene da chiedersi, in che senso Antonia Pozzi, il 5 giugno, afferma: “Leggo
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le parole dei poeti per capire il mio cuore e quello degli altri”? Forse nel senso
inteso da Jacques Roubaud che scrive, il 10 gennaio, che “La poesia è
autobiografia di tutti”.

 

 



 

L'ombra della Szymborska si è più volta affacciata, riflettendo sull'utilità e sulla
necessità di un'agenda poetica che – come si afferma in quarta di copertina – aiuti
il lettore ad affermare la propria voce, ovvero a “scoprire e riscoprire la poesia
come linguaggio accessibile a tutti, con cui sperimentare, osare, manipolare,
imitare, decostruire e ricostruire e creare”, impegnando il lettore a passare 365
giorni in compagnia sua e del suo complicatissimo mondo, cioè delle sue tecniche
a un tempo volatili e ferree, della sua natura ardente e sfuggente, della sua
materia di acciaio e cristallo. Se, infatti, la rubrica di Szymborska non era
quotidiana, era però settimanale, legata a una cadenza e a una lettura cicliche,
vincolate al tempo e alle stagioni. Questo nesso con il calendario astronomico,
con la sua regolarità e insieme volubilità, sembra stare alla base di entrambi i
libri, in cui si mescolano gli umori degli autori e delle numerose voci che li
abitano, quelli della materia poetica e quelli della meteorologia, maestra
incontrastata nell'imporre le sue atmosfere e i suoi toni di voce, in un insieme del
tutto eccezionale per ricchezza, imprevedibilità, densità, mutevolezza. Del resto,
“Un autentico talento,” ammonisce la  Szymborska, “ha certo bisogno di
indicazioni e di consigli. Ma questo apprendimento non deve costargli fatica, deve
avvenire con leggerezza.”



 

 



 

Anche Friot, Carminati e Tullet sembrano averlo ben chiaro. E dev'essere per
questo che entrambe le esperienze di lettura, si presentano in se stesse, come
intensamente “poetiche” se con ciò si intende quell'attitudine alla parola come
strumento rabdomantico capace di investigare le dimensioni dell'essere più
indefinibili, inesprimibili, complesse, sottili, celate, che si tratti di sé, del mistero e
della bellezza del mondo, del groviglio dell'esperienza umana o del linguaggio
stesso.

E che, quando parliamo di poesia, stiamo parlando di questo, non c'è dubbio, a
stare a Un anno di poesia: il 3 giugno, Bernard Noël afferma: “Il mondo se ne sta
lì come un linguaggio che nessuno ha ancora imparato.” Il 5 luglio, Federico
Garcia Lorca ribadisce: “Ogni cosa ha il suo mistero, e la poesia è il mistero di
tutte le cose”. Il 3 agosto, tocca a Judith Nicholls: “Mi piace tentare di mettere una
nota di mistero nelle cose di tutti i giorni.” Il 17 agosto, ecco, Charles Dolzynski:
“La poesia, è sempre qualcosa d'inatteso.” Il 6 novembre, Georges Duhamel
rincara la dose: “La poesia è quando il silenzio prende la parola.” E il 13 dicembre
Giorgio Vigolo chiosa: “Scrivere una poesia sempre è un colpo di mano
sull’ignoto, un penetrare svegli nel mistero del sogno, un prendere possesso della



notte.”

 

 



 

I tentativi di definire la poesia, del resto, nella pagine del libro, sono continui,
reiterati e rappresentano uno dei punti centrali intorno a cui si articola la
riflessione a cui l'autore invita i giovani lettori: a ogni pagina, a ogni riga, come si
diceva, si incontra una definizione di poesia o di poeta, e poco importa se,
saltando di giorno in giorno, di mese in mese, il catalogo, allungandosi,
arricchendosi, si contraddica, si confonda, portandoci in mille direzioni diverse: se
il 25 dicembre Hans Bender afferma che “Le poesie sono anche dei regali – regali
per coloro che sono attenti”, il 27 dello stesso mese Valerio Magrelli istruisce: “Le
poesie vanno sempre rilette, lette, rilette, lette, messe in carica”. E se il 29
settembre Jean-Paul Michel dichiara che “Un poeta abbastanza ambizioso
dovrebbe impedirsi ogni esaltazione inutile”, il 7 novembre Frank Wedekind ci
ricorda che “Un uomo di buon senso arrossisce sempre dopo aver scritto una
poesia.” E se il 25 luglio Ramayana, di anni nove, scrive che “Le mani che
scrivono le poesie sono le stesse mani che fanno le pulizie”, il 5 agosto Raul
Aceves azzarda che “La poesia tocca con mani dell’altro mondo le cose di questo
mondo”. E il 17 settembre, Jacques Roubaud avverte a chiare lettere: “Si sa da
tempo che i poeti non sanno quello che dicono. Dicono tutto e il contrario di
tutto”. 



Non c'è dubbio che Friot non voglia far mistero di che terreno minato attenda chi
aspiri al titolo di poeta. E non c'è dubbio, a questo proposito, che se una delle
caratteristiche di questo singolare volume sia l'amichevolezza, di tono e di
aspetto, il secondo è, per contrappasso, la serietà, il rigore con cui, senza
infingimenti, la materia è proposta e gli esercizi sono comminati ai giovanissimi
desiderosi di cimentarsi con la parola poetica. Perché, se ogni pagina associa un
giorno dell'anno a una voce e a un pensiero di poeta, in essa è sempre l’intento
autoriale, di Friot e Carminati, a condurre il gioco del fare poetico e a segnarne il
percorso, proponendo riflessioni, esercizi, prove, letture, riletture.

 

 



 

Facili o difficili, dipende, dall'umore, dalle circostanze, dal momento. Per esempio
in corrispondenza della citata riflessione di Garcia Lorca, Friot, dopo aver riportato
una poesia di Claude Roy: 

“Mi sforzo di leggere i messaggi che scrivono le cose
le cose comuni di un comune mattino
Il sedano tagliato sul tavolo di cucina mi affascina [...]
E anche non riesco a decifrare molto bene
le screpolature nella corteccia del noce davanti alla porta” 

propone questo esercizio: “Osserva anche tu le cose comuni della vita comune: la
superficie di un tavolo, l’intonaco di un muro, le nervature di una foglia, e prova a
decifrare i messaggi che ti mandano.”

Vi sono esercizi di tutti generi, in questo Anno di poesia: si chiede di reagire a una
notizia del giorno, scrivendone in versi; oppure, dopo aver invitato a riflettere se
una ninna nanna sia un componimento destinato solo ai bambini o anche ai
grandi, si invita a comporne una. Oppure si propone di scrivere una poesia
usando solo il condizionale. O di comporre un poema sotto forma di domande e



risposte, o di poetare dadaisticamente su istruzione di Tristan Tzara, utilizzando e
rimescolando parole tratte da articoli di giornale o volantini. O di imitare uno stile
poetico, un modo, una voce altrui. Ci sono giorni in cui, poi, niente scrittura: sono
i momenti destinati alla sola riflessione, in cui si chiede di soffermarsi su una
poesia altrui o di rileggere qualcosa che si è scritto nei giorni precedenti oppure di
imparare a memoria la poesia di un autore contemporaneo: “Per cominciare
ripetila molte volte ad alta voce cambiando velocità, volume, staccando le parole
una dall’altra o, al contrario, legandole...” O magari si sprona il lettore a capire
perché qualcuno possa essere contro la poesia.

 

 



 

Dunque, meritate pause di riflessione, come è giusto che sia, si alternano al
travolgente fare poetico, una sorta di apprendistato della parola condotto su
diversi livelli: tematici, metrici, compositivi, ludici, come invitare a scrivere una
poesia che faccia piangere anche i sassi o una che faccia ridere anche le porte
chiuse. E va sottolineato a questo proposito quanto il compito di Chiara Carminati,
scrittrice, poetessa e studiosa, curatrice dell’edizione, sia stato complesso,
delicato e sottile. Si è trattato, infatti, non solo di tradurre, ma anche di trovare i
corrispettivi poetici italiani (ma non solo) delle voci presenti nell’edizione originale
francese, selezionate con estrema cura e intelligenza da Friot. Grazie a una solida
conoscenza della poesia italiana, ecco allora che fra le pagine di questo manuale
poetico compaiono, fra gli altri e per citarne solo alcuni, nomi quali Patrizia
Cavalli, Umberto Fiori, Matteo Pelliti, Milo De Angelis, Franco Arminio, Antonella
Anedda, Roberto Piumini, Giusi Quarenghi, Giovanni Previdi, Tiziano Scarpa,
Michele Mari, Claudio Damiani, Davide Rondoni, Azzurra D’Agostino, Franco
Marcoaldi, Vivian Lamarque, Chandra Livia Candiani, Mariangela Gualtieri,
Alessandra Berardi Arrigoni, Margherita Guidacci, Maria Luisa Spaziani, Umberto
Saba, Giorgio Caproni, Antonella Ossorio, Donatella Bisutti, Vittoria Fonseca, Alda
Merini, Giovanni Giudici, Gianni Rodari, Bruno Munari, Pier Paolo Pasolini, Nanni



Balestrini, Franco Fortini, Franco Loi, Guido Oldani, Edoardo Sanguineti, Alfonso
Gatto, Sandro Penna, Cesare Pavese, Mario Luzi, Eugenio Montale, Sergio Solmi,
Salvatore Quasimodo, Sibilla Aleramo, Giuseppe Ungaretti, Aldo Palazzeschi,
Filippo Tommaso Marinetti, Marino Moretti, Giovanni Pascoli, Giacomo Leopardi e,
alla faccia di eventuali timori per un’eccessiva difficoltà, persino Alessandro
Manzoni, Ugo Foscolo, Cecco Angiolieri, Dante e Petrarca. Una ricerca e una
trasposizione assolutamente necessarie per familiarizzare i giovani lettori italiani
con le qualità specifiche della lingua poetica italiana attraverso stili, voci, accenti,
toni connotati da grandi differenze, ma apparentati da quel sostrato fatto da un
idioma, una tradizione, una cultura e una storia letteraria comuni. Peccato solo
che in traduzione si sia perso, del titolo originale Agenda du (presque) poète,
l’accenno al destinatario, quel garbatissimo ‘quasi poeta’ a cui il libro è rivolto,
che era molto bello.

 

 



 

Tornando agli esercizi proposti dal libro, questo è uno dei primi: cade il 7 gennaio:
“Comincia a compilare un’antologia delle tue poesie preferite, su un quaderno o
sul computer. Non a caso, la parola «antologia» è formata da due termini greci:
anthos (fiore) e legein (scegliere)”, propone Friot. L'antologia crescerà in parallelo
a un'altra antologia, un’antologia sorella: quella costituita, su suggerimento
dell'autore, dai propri personali componimenti poetici, nati seguendo le
indicazioni del libro. Un laboratorio in progress di testi da rileggere, riprendere e
rilavorare in ogni modo possibile.

La crescita e la vita parallela di queste due antologie è, già di per sé, un
insegnamento, e uno di quelli fondamentali: non si può pensare di essere
interessati solo alla propria espressione poetica. La poesia è una lingua comune,
una dimensione dell'esperienza, della mente e della vita umana che attraversa
tempi e luoghi diversi, e che si trova, quindi, anche e soprattutto, nei libri degli
altri. D'altra parte, se “La poesia si trova in quello che non c’è. In ciò che ci
manca”, come afferma Pierre Reverdy, il 9 febbraio, è anche e soprattutto
presente in quello che non ci appartiene e non conosciamo, e di cui proviamo una
nostalgia ardente e senza oggetto: dunque, nelle voci degli altri. Voci di cui ci



dobbiamo mettere in cerca, nel momento in cui ci mettiamo in ascolto della
nostra stessa voce. Quella voce smarrita di cui parla Pascal Quignard, il 10
febbraio: “Scrivere è sentire la voce perduta.” Che non è, attenzione, la voce
dell'ispirazione.

 

 



 

Altra questione spinosa, quella dell’ispirazione. Il 7 gennaio e il 18 marzo, Paul
Éluard e Boris Vian si esprimono recisamente: “Il poeta è colui che ispira più che
colui che è ispirato”; “È chiaro che il poeta scrive sotto la spinta dell’ispirazione,
ma c'è gente a cui le spinte non fanno nulla”. E il 13 gennaio, Szymborska
propone: “Qualunque cosa sia l’ispirazione, nasce da un continuo “Non lo so”.
Occorrerebbe un secondo libro di riflessioni, esercizi e prove, altri 365 giorni di
lavoro e pensare indefesso per venire a capo della questione.

Sul tema ispirazione mi viene in mente quello che dice, con parole illuminanti,
sempre Wisława Szymborska, in una conversazione con  Federica K. Clementi,
L'indispensabile naturalezza, dando una definizione sorprendente: “È un qualcosa
che penetra nel tuo cervello con una chiarezza e un'evidenza tali da riuscire a
farti vedere quello che prima non c'era o era solo accennato.” Qualcosa che
riguarda, spiega la poetessa, non solo i poeti, ma tutti coloro che si applicano a
qualsiasi “attività che implichi riflessione, ogni compito al quale ci si dedichi
completamente, ogni operazione alla quale ci si sacrifichi senza riserve...” (“Un
sognatore è sempre un cattivo poeta” osserva in proposito Cocteau, il primo di
febbraio). Ecco, dunque a cosa serve lavorare quotidianamente alle parole: a



mettere a punto una lingua, un pensiero capace di funzionare come uno
strumento ad alta precisione, che sia all'altezza della luce dell'ispirazione, quando
arriva. Vengono in mente, a questo punto, gli ollave dell'Irlanda antica, di cui
parla Robert Graves, in La Dea Bianca: vale a dire quei “poeti maggiori” che
sedevano a tavola col re e godevano del privilegio di vestire, come lui, di sei
colori diversi, unici insieme alla regina, i quali arrivavano a fregiarsi di tale titolo
dopo aver superato i sette gradi della saggezza e aver portato a termine dodici
anni di difficilissimi studi.

 

 



 

La poesia, insomma, non è uno scherzo, né lo è mai stata. Bernard Friot fa parte
di coloro che lo affermano. La complessità del suo libro rispecchia questa
semplice verità e trova nella stessa forma dell'edizione una controparte visiva
perfetta. Il commento di Hervé Tullet al trascorrere del tempo e della materia
poetica si dispiega su ogni doppia pagina, immaginata come spazio aperto,
tridimensionale e dinamico in cui la parola si organizza insieme ai segni, alle
forme, ai colori, in una partitura che offre un'immediata comprensione di alcuni
concetti chiave della poesia: ordine/caos, silenzio/suono, voce/rumore,
simmetria/asimmetria, assenza/presenza, compiuto/incompiuto, norma/infrazione,
parte/tutto, chiuso/aperto, movimento/quiete, pieno/vuoto, luce/buio,
attrazione/repulsione... Una grammatica del linguaggio poetico che si fa visiva e
che rimanda alle strutture stesse della vita, organica e inorganica, della psiche,
della percezione, del sentimento, del pensiero. Un'impostazione grafica e visiva
fortemente debitrice allo strepitoso Munari degli einaudiani Cinque libri di Rodari,
in particolare alle Filastrocche in cielo e in terra, ma non per questo meno
personale, attenta, intensa, divertita. Il catalogo delle figure, dei colori, dei segni
e dei disegni, delle macchie, dei punti, delle linee e delle texture si sviluppa con
generosità attraverso l'arco dell'anno, registrandone il passaggio in una puntale



narrazione: sono campi di energie liberate, significati che vanno aggregandosi e
disperdendosi, impressioni che si manifestano rapidissime per poi scomparire,
ritmi ora tranquilli ora indiavolati, silenzi lunghissimi e voci squillanti, spazi poco
abitati o gremiti all'inverosimile, pause di sospensione, cadute nel vuoto,
contrappunti melodici, armonie rarefatte, esplosioni, ingorghi emotivi.

No, la poesia non è una cosa semplice: accettare la sua complessità significa
arrendersi alla difficoltà e al limite che ci abitano, affinare la propria percezione,
mettersi al servizio della non facile bellezza del mondo, della necessità di
ascoltarla, dirla e soprattutto, grazie a una disciplina del pensiero e
dell’attenzione, vederla. Del resto, lo dice bene Louis Zukofsk, il 25 ottobre:
“Tutta la poesia consiste in questo. Improvvisamente, si vede qualcosa.”

 

 

A un malcapitato che un giorno le chiese una definizione di poesia, la scettica
Szymborska rispose di conoscerne almeno cinquecento date da altri: nessuna
soddisfacente. Si astenne dalla tentazione di forgiarne una sul momento e
rimandò a un aforisma di Carl Sandburg: “La poesia è un diario scritto da un



animale marino che vive sulla terra e vorrebbe volare.” Il più avventuroso e
frustrante dei destini.

 

Questo articolo, oggi adattato all’edizione italiana appena uscita di Agenda du
(presque) poète di Bernard Friot, è apparso nel 2010 sul n. 27 della rivista “
Hamelin” che ringraziamo per averci permesso la sua pubblicazione in questa
nuova versione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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