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Tutti conoscono le anguille per averle viste almeno una volta in un acquario,
oppure offerte sul banco di un pescivendolo o addirittura per averle mangiate. Le
anguille sono pesci che non lasciano indifferenti per la loro forma e colore.
Nessun animale è così misterioso come loro. Patrik Svensson, scrittore svedese,
ha scritto sull’anguilla un intero libro, Nel segno dell’anguilla (tr. di Monica
Corbetta, Guanda, pp.281), che unisce i suoi ricordi di giovane ragazzo iniziato
alla pesca dell’anguilla dal padre con una approfondita ricerca intorno a questo
animale, di cui si sono occupati molti scienziati e filosofi a partire da Aristotele,
padre della scienza antica. Un libro con due passi narrativi diversi, in cui si
alternano le storie del genitore ai capitoli in cui Svensson ci racconta i segreti
dell’anguilla. Un vero e proprio romanzo di formazione sia umana che
intellettuale. Ma andiamo con ordine. 

   

Cominciamo dal luogo da dove vengono le anguille: il Mar dei Sargassi. Nome
arcinoto, ma se chiedete a qualcuno di dirvi dove si trova non avrete sempre la
risposta esatta. Del resto questo è un mare senza confini precisi, delimitato solo
da correnti e non da terre emerse: a ovest la Corrente del Golfo, a nord la sua
derivazione, la Corrente nord-atlantica, a est Corrente delle Canarie e a sud la
Corrente Equatoriale Nord. Sono cinque milioni di chilometri quadrati. Non è poco.
Lì l’acqua è blu scuro e cristallina e le sue profondità aggiungono i 7.000 metri. Il
nome deriva da un’alga che vi galleggia, Sargassum, così che buona parte di
quell’area è ricoperta da un tessuto di alghe di cui si nutrono vari pesci, e dove si
nascondono granchi, tartarughe, meduse e gamberetti, e altri animali marini. Lì
nascono le anguille, anche se nessuno dall’alba dei tempi, le ha mai viste
nascere. Nessuno ne ha documentato l’evento. 

   

Qui si trova l’anguilla che prospera dalle nostre parti, in Europa: Anguilla anguilla,
perché esiste anche una anguilla giapponese. Qui si riproduce al raggiungimento
della maturità sessuale e qui depone le sue uova. All’inizio, appena nata, è una
minuscola larva, con una testa piccola e occhi poco sviluppati. Si chiama
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leptocefalo; il corpo è piatto e trasparente, lungo pochi millimetri, somiglia, dice
l’autore, a una foglia di salice. Si tratta del primo stadio dell’anguilla. In questa
forma parte diretta verso l’Europa. La trasporta la Corrente del Golfo attraverso
l’Atlantico fino alle coste europee. Il viaggio dura anche tre anni, mentre le larve
pian piano crescono. Vicino alle rive del nostro continente subiscono una prima
metamorfosi: sono le cosiddette cieche. Creature trasparenti lunghe sei-sette
centimetri, sottili e affusolate. Quindi, raggiunte le coste, escono dal mare ed
entrano nei corsi di acqua dolce. Qui compare l’anguilla gialla. Diviene
serpentiforme e muscolosa, con occhi piccoli e un centro scuro; s’estende la
pinna dal dorso al ventre e si colora dal giallo al grigio. Siamo al terzo stadio.
Risale fiumiciattoli, torrenti, fiumi più ampi, si muove in acque profonde e anche
superficiali; la si trova nei laghi dal fondo melmoso e dalle acque fredde, e anche
nelle piccole pozze calde. Può anche strisciare tra fossi e prati, e poi rituffarsi in
acqua. 

   

Come scrive Svensson l’anguilla gialla è un essere solitario, vive da sola sul fondo
e caccia di notte. Si nutre di vermi, larve, rane, lumache, insetti, granchi, pesci:
un animale saprofago. Vive anche a lungo, almeno cinquant’anni, se non incappa
in nemici e pescatori come l’autore del libro e suo padre, che l’autore racconta
con dovizia di particolari, soffermandosi sulle loro emozioni mentre pescano sulle
rive del torrente vicino a casa. L’età che raggiunge è davvero inconsueta; ci sono
anguille in Svezia tenute in cattività campate sino a ottant’anni. Le sue
metamorfosi poi non finiscono qui: tra i quindici e i trent’anni la gialla decide di
riprodursi. 

  

Prima però si trasforma: da bruno-giallastra si tramuta in un animale nero sul
dorso e argento sul ventre con strisce marcate. Si chiama ora argentina, e questo
è il suo quarto stadio. Torna verso l’Atlantico, da cui proviene, verso il Mar dei
Sargassi. Subisce altre trasformazioni esteriori, tra cui l’estensione delle pinne per
nuotare più veloce; le crescono gli occhi per vedere meglio sul fondo del mare,
l’apparato digerente scompare, lo stomaco si dissolve; l’anguilla gialla usa solo le
riserve di grasso svotandosi, poi riempiendosi di uova o sperma. La destinazione è
quella dei Sargassi e niente riesce a fermarla. Un animale determinato come
pochi altri. 

  



Dopo aver raccontato quello che sappiamo dell’anguilla, Svensson torna indietro
nel tempo e traccia la storia dello studio di questo umile pesce, che è stato per
secoli un boccone presente nelle tavole delle persone più povere, dei contadini
padani, della classe operaia inglese, dei pescatori che vivono intorno alle Valli del
Po, e poi nei paesi baschi e in altre località dell’Irlanda. Cibo da miseri, perché
pescabile in fossati, fiumi e laghi, cibo nutriente. Tutto comincia con il sommo
Aristotele. Per lui questo animale nasceva dal fango; per secoli e secoli resta un
mistero. Se ne occupano in parecchi. Le domande sono: è un pesce o altro
essere? Come si riproduce? Depone uova o partorisce? Si tratta di un essere
sessuato oppure no? Un ermafrodito? Arriva il Medioevo e il mistero invece di
chiarirsi s’infittisce. Poi ricomincia, c’è la nascita delle scienze naturali moderne
dopo una lunga eclissi. Siamo nel XVII secolo e la rivoluzione scientifica riapre il
problema anguilla. 

   

Se ne occupano i medici e scienziati italiani. Francesco Redi critica la teoria della
generazione spontanea; Antonio Vallisneri, professore di storia naturale a Padova,
la seziona alla ricerca delle risposte ai quesiti anatomici. Oggi ci può apparire
strano che gli scienziati si dedichino a questo pesce, ma ci sono in gioco molte
questioni sui fondamenti della Natura. Basterebbe leggere la nuova biografia di
Charles Darwin apparsa da poco, Darwin. L’evoluzione di una vita, di Janet
Browne (Hoepli editore), per capire quali e quante questioni vi fossero nella
determinazione delle leggi naturali. Darwin che si occupa di coralli e di lombrichi,
di coltivazione di piante e fiori, e di altro ancora. Sono i dettagli che contano per
definire le leggi dell’evoluzione, come ci spiega la biografia.

  

Poi è la volta di Lazzaro Spallanzani, il grande scienziato e scrittore naturalista. La
cosa interessante che ci fa scoprire Svensson, oltre a raccontarci in modo
autobiografico il suo rapporto con le anguille, è la presenza di Sigmund Freud. Il
giovane studente viennese si reca a Trieste per studiare le anguille, poiché nella
città c’è un Museo di Storia naturale molto attivo. Se ne può leggere in un
epistolario giovanile con Eduard Silberstein, amico d’infanzia del futuro fondatore
della psicoanalisi (Querido amigo…, Bollati Boringhieri). Svensson racconta la
storia di un Freud diciannovenne nella città di mare, e subito dopo ci parla della
pesca di frodo del padre. Freud vuole diventare celebre grazie a una scoperta
naturalistica, e perciò si dedica al mistero scientifico delle anguille, così come poi
accadrà successivamente con la cocaina, che sperimenta, e di cui fa ampio uso
per studiare, ma che non riuscirà a utilizzare per ottenere un riconoscimento



scientifico. Sarà preceduto da un altro medico che l’utilizza come anestetico nelle
operazioni agli occhi.

  

Gli acquari sono stati nel corso dell’Ottocento un luogo fondamentale per le
ricerche scientifiche, ma anche per alimentare un immaginario che ha i suoi
prolungamenti in ambito artistico e filosofico, come mostra un altro libro recente,
Adorno a Napoli di Martin Mittelmeier (Feltrinelli) in cui si parla del celebre
Acquario napoletano dove troviamo oltre al filosofo tedesco Walter Benjamin,
Siegfried Kracauer, Alfred Sohn-Rethel e dove opera anche Ernst Junger. Adorno e
i suoi amici sono interessati dal polpo, il mollusco più spettacolare della
istituzione napoletana (i demoni nell’Acquario).  Nell’acquario di Messina ci sono
invece due studiosi italiani, Giovanni Battista Grassi e un suo allievo, Salvatore
Calandruccio, che nel 1896 descrivono la prima metamorfosi della anguilla.
Tuttavia sarà un biologo danese, un uomo del Nord, Johannes Schmidt, a capire
nel 1904 da dove vengono le anguille nella loro prima forma. 

   





 

La storia di questo scienziato da sola meriterebbe un libro, magari uno di quelli
che scrive Fredrick Sjöberg, l’autore de Il re dell’uvetta (Iperborea), in cui riporta
in vita figure ignote di scienziati ed eccentrici che hanno costellato la storia delle
scienze naturali attraverso le loro vite avventurose, che spaziano tra vari
continenti. Schmidt si mette alla ricerca navigando per i mari dal 1904, appena
s’è sposato, al 1913, naturalmente con varie soste e riprese. Raccoglie con il
retino per i mari di mezzo mondo i leptocefali, li classifica e li osserva. La sua
storia sembra risolversi verso il 1914 alla vigilia della Prima guerra mondiale,
quando trova due larve di soli nove millimetri. Una caccia estenuante e
difficilissima. La guerra ferma tutto, e solo nel nel 1920 l’ostinato danese si
reimbarca e riesce finalmente a disegnare una mappa dei punti in cui aveva
trovato gli esemplari più piccoli. Il Mar dei Sargassi appare come la fine del
mondo, ma anche come il suo inizio, scrive Svensson. Egli commenta la ricerca
senza fine di questo danese: chi cerca le origini di qualcosa, cerca anche le
proprie origini. Ovviamente parla di sé stesso, e questo libro appare proprio così:
una ricerca di sé. 

  

L’anguilla europea non si pesca solo in Svezia, ma anche a Oria, nei paesi Baschi
e da 2000 anni a Lough Neagh nell’Irlanda del Nord; ne parla il premio Nobel
irlandese Seamus Heaney in una sua poesia, che l’autore cita in esergo al
volume. Leggere queste pagine intrise di storia e di geografia, è come fare un
viaggio nel tempo e insieme nello spazio, e permette anche di riscoprire libri
importanti oggi dimenticati come quello di Graham Swift, Waterland, tradotto da
Marco Papi nel 1986 in italiano per Garzanti: Il paese dell’acqua, e Il tamburo di
latta  di Günther Grass, uscito nel 1959 in Germania, che inizia proprio con la
pesca delle anguille compiuta usando la testa di un cavallo morto, cui assistono i
protagonisti del romanzo: il tamburino Oscar, il padre Alfred, la madre Agnes e
l’amante di lei, Jan Bronski. L’avvenimento con la sua visione repellente
provocherà la morte di Agnes. C’è anche nel bellissimo libro di Boris Vian,
ripubblicato da Marcos y Marcos, La schiuma dei giorni del 1947. Un vero e
proprio personaggio letterario, seppur non protagonista, il nostro pesce
misterioso.

    

Creatura del buio, viscida e spaventosa, che striscia fuori dal profondo, scrive
Svensson, è senza dubbio repellente. Questo pesce ha avuto un destino molto



altalenante. Nell’Antico Egitto era un demone potente e temibile; a Roma non la
si mangiava perché ritenuta pericolosa; nella tradizione cristiana è assimilata al
serpente per via della sua forma. La storia delle anguille incrocia anche quella
dello sbarco dei pellegrini del Mayflower a Cape Cod, così da diventare un piatto
importante della cucina americana attraverso i nativi, per poi infine scomparire.

     

L’autore di questo libro curioso, strano e affascinante, scrive che l’anguilla è il lato
nascosto dell’uomo, il quale cerca un proprio posto nel mondo senza sapere bene
chi sia. A metà del libro compare poi un personaggio molto interessante, Rachel
Carson. Qualcuno forse la conoscerà, visto che un suo libro importante Primavera
silenziosa è continuamente ristampato in Italia da Feltrinelli: Rachel Carson.
Un’altra storia nella storia dell’anguilla, che Svensson racconta in modo efficace.
Rachel Carson è una biologa marina, una delle più influenti del XX secolo.
Possiamo anche dire che è una delle prime, se non la prima, ecologista militante
del Novecento, come testimonia la sua biografia. 

   

Il libro edito di Feltrinelli è dedicato al DDT e ai danni che provoca, tanto che la
sua pubblicazione ha contribuito a metterlo al bando. Nata nel 1907, è morta nel
1964, e ha scritto almeno tre libri importanti: Al vento del mare (1941), Il mare
intorno a noi (1951) e Primavera silenziosa (1962). Nella terza parte del suo primo
libro, uscito durante la Seconda guerra mondiale, parla dell’anguilla quale
esempio d’animale marino che mostra la complessità del suo habitat per lo più
sconosciuto all’uomo, che ha esplorato, se va bene, non più del 7% della sua
superficie. Rachel Carson è anche una scrittrice, una di quelle scienziate che
sanno scrivere e inventare metafore, trovare immagini, farsi leggere, insomma. Di
più. Apre un problema che oggi è diventato di frontiera nel rapporto con il mondo
animale, come mostra Altre menti di Peter Godfrey-Smith (Adelphi): l’anguilla ha
una coscienza? È consapevole della propria esistenza? E se è così, cosa prova? 

   

Il filosofo Thomas Nagel nel 1974 scrisse un saggio intitolato Cosa si prova a
essere un pipistrello?  (Castelvecchi). La sua idea è che la coscienza è, come ci
ricorda Svensson, prima di tutto uno stato mentale, un’esperienza del mondo che
ci circonda, ma anche un racconto fatto attraverso i nostri sensi; l’uomo non sa
cosa prova un pipistrello, oppure un’anguilla, ma questo non impedisce di capire
che questi animali possiedono una coscienza del mondo circostante con cui



interagiscono in modo non meccanico. Godfrey-Smith si occupa del polpo, altro
animale affascinante, e ci rende note molte cose sul suo sistema nervoso. 

   

Al vento del mare antropomorfizza l’anguilla femmina di cui racconta, e ci aiuta a
capire cosa potrebbe provare questo pesce. Ci sono molte cose interessanti nei
libri della biologa americana, e speriamo che vengano ristampati in italiano.
Quello più enigmatico, che riguarda altri animali che vivono nei mari, è quello
della percezione del tempo biologico: come fa un'anguilla a sapere che è venuto il
momento di partire per tornare nel Mar dei Sargassi e riprodursi? E le varie
metamorfosi quando accadono? 

   

Uno studio degli anni Ottanta del Novecento su un gruppo abbastanza numeroso
di argentine in viaggio verso i Sargassi ha mostrato come la più giovane delle
anguille in quello stadio della sua metamorfosi complessiva aveva otto anni,
mentre la più vecchia cinquantasette. La domanda che queste diverse
temporalità impongono è: che esperienza del tempo ha una creatura simile? Per
noi umani il tempo è legato all’invecchiamento, e questo segue una cronologia
abbastanza prevedibile. Noi non subiamo metamorfosi come le anguille:
cambiamo lentamente e restiamo sempre noi stessi. 

  

Rachel Carson sostiene che nel mare, nelle profondità dove si riproduce e muore
l’anguilla, l’orologio scorre in modo diverso che sulla superficie del Pianeta.
Probabilmente lì il tempo ha esaurito la sua funzione ed è superfluo rispetto al
modo della nostra esperienza quotidiana della realtà. Non è più scandito dalle
medesime unità di misura. Nel suo primo libro scrive: “L’abisso è il luogo dove i
mutamenti sono lenti, dove il passaggio degli anni non ha significato, e nemmeno
la rapida successione delle stagioni”. 

   

Gli esseri più longevi finora trovati provengono dal mare. Svensson cita la vongola
oceanica Ming pescata nel 2006 lungo le coste islandesi: 507 anni. Gli scienziati
hanno stimato che fosse nata intorno al 1499, poco dopo la scoperta dell’America
e mentre regnava in Cina la dinastia Ming. Tuttavia analizzandola gli scienziati
l’hanno uccisa accidentalmente. Quanto sarebbe vissuta ancora? E quale è la
coscienza di una vongola? Nel Mar della Cina, poi, ci sono “spugne di vetro” che



possono raggiungere gli 11.000 anni di vita. 

   

Jakob von Uexküll, fondatore dell’etologia contemporanea, altro frequentatore
dell’acquario partenopeo, in un suo studio del 1933, intitolato Ambienti animali e
ambienti umani (Quodlibet), ha analizzato la temporalità della zecca che vive
senza nutrirsi per anni e anni in attesa di poter parassitare un altro essere
vivente, un mammifero oppure l’uomo stesso se capita; von Uexküll ha riflettuto
temporalità della mosca, sui suoi movimenti vorticosi e frequentissimi, per capire
come funziona dal punto di vista del tempo “il mondo” di questi animali. Sul fondo
degli oceani, dove il movimento dell’orbita della Terra e il sorgere e il tramontare
del Sole non sembrano influenzare più di tanto la vita degli esseri che vi abitano,
il processo di invecchiamento segue probabilmente altre regole. 

   

Svensson si pone queste domande nel suo libro e altre ancora. Le ultime cento
pagine del libro sono dedicate al tempo che sta per scadere: l’anguilla è in via di
estinzione, come è accaduto ad altre forme di vita terresti, ad altri animali, di cui
l’autore racconta la storia. I temi dei libri della Carson, vera ispiratrice di questo
libro insieme narrativo e saggistico, morta di tumore al seno ancora giovane,
ruotano intorno a questa questione. Sono pagine che fanno pensare e che si
tingono di grigio, se non proprio di nero, i colori dell’anguilla. L’autore vi racconta
la morte del padre, il pescatore di anguille, che tutta la vita ha fatto l’asfaltatore
di strade e respirato i fumi perniciosi di questa sostanza nerastra distesa per far
transitare le automobili. 

   

Riprende poi le argomentazioni del libro di Elizabeth Kolber, La sesta estinzione
(Neri Pozza), uscito cinque anni fa, con la storia delle grandi estinzioni di massa
avvenute a partire da 450 milioni di anni fa verso la fine dell’Ordoviciano, sino alla
quinta, la penultima, quella dei dinosauri, 65 milioni di anni fa, quando sono
emersi i mammiferi e l’Homo sapiens. Sono i temi dell’Antropocene, di cui oggi si
parla moltissimo e si è scritto anche qui in doppiozero. Dopo la scomparsa delle
anguille, raccontata da Svensson, toccherà a noi umani? L’interrogativo resta
sospeso. Leggete questo libro, e capirete come l’anguilla abbia qualcosa in
comune con noi nonostante le apparenze. Dopo di noi resterà solo il silenzio dei
mari. E là in fondo la vita continuerà. Senza di noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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