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Nel 1995 arriva nei cinema Dead Man, sorta di acid western visionario, rarefatto
sogno ad occhi aperti che Jim Jarmusch cattura chissà come e mette in pellicola.
Fan di Jarmusch e adepto della chitarra di Neil Young, che della colonna sonora
del film è autore, corro a vedere questa delirante e scheletrica rivisitazione del
mito della frontiera. Quando esco dal cinema ho un terzo idolo da pedinare:
William Blake. 

I versi del poeta inglese, scopro nel buio della sala, attraversano Dead Man in
lungo e in largo, si incidono nella trama e di colpo deflagrano con la vitalità
eversiva e fuorilegge di una poesia scritta con il sangue. Non che fino a quel
momento non conoscessi Blake, lo si studia a scuola e «Tyger! Tyger! Burning
bright...» si manda a memoria piuttosto facilmente, ma non avevo mai percepito
davvero l’intensità dei suoi versi. In particolare, nei giorni che seguono, non mi
escono più dalle orecchie le strofe degli Auguries of Innocence che l’indiano
Nessuno, ispiratissimo, recita per un attonito Johnny Depp: «Ogni notte e ogni
mattina nascono alcuni alla rovina. Ogni mattina ed ogni notte nascono alcuni al
soave diletto. Nascono alcuni al soave diletto. Nascono alcuni ad infinita notte». 

 

In questi anni di curatela del festival Torino Spiritualità mi è accaduto spesso che
l’argomento cardine di un’edizione nascesse da risonanze fortuite incontrate sulla
pagina di un libro o da frasi impigliate nella memoria: per un po’ le maneggi come
cose preziose e a un certo punto, persa ogni opacità, ti rivelano non solo il tema
su cui imperniare la manifestazione, ma anche il suo possibile titolo. Quest’anno,
però, non c’è stato bisogno di aspettare che una formula prendesse corpo.
Quando ho realizzato che mi sarebbe piaciuto sviluppare un’indagine su ciò che
sta tra la luce che cala e la luce che torna, il titolo era già lì: «Ad infinita notte». 

E nel titolo era già compresa un’indicazione di sguardo: esplorare, della notte, il
fascino inesauribile che esercita su di noi, da sempre. Dalla notte dei tempi,
verrebbe da dire. Un fascino ambivalente, in verità, perché la notte la
attraversiamo in molti modi, a volte diametralmente opposti: c’è chi ne teme le
ombre sinistre e chi ama lasciarsi incantare dalla sua tenda di stelle, chi ne
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sfugge la densità e chi la cerca, perché solo in lei trova il riposo, la tregua e la
riflessione che il ritmo del giorno quasi mai concede. Forse sta proprio qui l’
infinità della notte di cui scrive Blake: nella capacità di accogliere e mettere in
risonanza ogni inclinazione dell’animo umano, che si tratti di note gioiose o di toni
calanti, di spiriti nati «alla rovina» o di spiriti nati «al soave diletto». Uno scrigno
di capienza infinita, ma infinito anche nel tempo, poiché appena passata, già la
notte ci attende di nuovo. È alle nostre spalle, e sempre ci sta davanti. Come una
presenza sognata, che della logica ferrea degli orologi se ne infischia. 

 

Opera di Christiane Spangsberg.



Ma c’è un’altra scala ancora su cui la notte manifesta la propria infinitezza: quella
che va dallo smisuratamente grande all’intimamente minuto. Il primo di questi
due estremi lo suggerisce Victor Hugo in alcune righe tratte da una sua relazione
di viaggio: «Pourtant, je n’ai jamais réfléchi sans un certain serrement de cœur
que l’état normal du ciel, c’est la nuit. Ce que nous appelons le jour n’existe pour
nous que parce que nous sommes près d’une étoile». È la notte, scrive Hugo, lo
stato “normale” del cielo, e se a lei possiamo opporre il giorno è solo perché
abbiamo la ventura di orbitare intorno a una stella. Se, insomma, siamo soliti
ricorrere alla parola “giorno” per riferirci sia alle ore illuminate dal sole che
all’insieme del tempo diurno e notturno, sulla scorta dell’osservazione di Hugo
verrebbe voglia di rivedere la nostra convenzione linguistica, per dare la meritata
quota di riconoscimento alla vastità cosmica della notte. 

 

Infinitamente grande, dunque, ma anche infinitamente piccola, poiché minuscole
porzioni del nero della notte le portiamo sempre con noi, aggrappate sotto alle
palpebre. A ogni battito, un velo di buio si frappone tra me e il mondo. Frazioni di
secondo minimali, ma ripetute migliaia di volte al giorno, fino a macchiettare il
reale di intervalli oscuri. Lo dice meravigliosamente il grande scrittore e rabbino
Chaim Potok in una pagina de Il dono di Asher Lev: «A proposito del versetto della
Genesi: “Ed Egli vide tutto ciò che aveva fatto e vide che era buono”, mio padre
una volta mi disse che il vedere di Dio non è il vedere dell’uomo. L’uomo vede
solo tra i battiti delle palpebre. Non sa come è il mondo durante i battiti. Vede il
mondo a pezzi, a frammenti. Ma il Padrone dell’Universo vede il mondo intero,
integro. Quel mondo è buono». E conclude, Potok, con questa domanda:
«Possiamo riuscire a vedere come Dio?». 

La risposta, ovviamente, è no. Un occhio capace di cogliere tutto con slancio
zenitale e indiviso sarebbe per noi non solo impossibile, ma insostenibile: la notte
è inscritta nel nostro sguardo, è necessità del nostro corpo, è paratia contro
l’eccesso di visione che una pupilla sempre aperta sul mondo patirebbe con la
violenza di un supplizio. Quello che uno dei nostri ospiti di quest’anno, il regista
Dario Argento, ha messo in scena in Opera: spilli appicciati sotto alle palpebre,
per impedire agli occhi di chiudersi e proteggersi dietro all’oblio di una piccola
notte.

 

Protettiva, ubiqua, eterna, accogliente, terrificante, silenziosa, lancinante,
seduttiva, onirica... è evidente che le nostre giornate di festival non basteranno a



dire la vertigine maestosa della notte, ma varrà la pena scrutarne almeno qualche
spanna, per rivalutarla contro una tradizione “diurna” assai diffusa, che accorda
privilegio solo alla luce che batte con forza meridiana, al pensiero che
sovraespone il reale; e pazienza se così facendo cancella la vita che abita i
margini. L’occhio notturno, invece, non potendo contare sulla visione netta del
giorno, si affida a tutti i sensi, convoca al loro fianco l’immaginazione e si sforza di
intuire quel che non vede: un’esperienza di incertezza preziosa, perché chi è
impegnato a capire è un po’ meno impegnato a giudicare. E se trova un punto in
cui le tenebre si disfano in penombra, è anche più propenso a spartire il chiarore
con gli altri. Magari stringendosi insieme intorno a un fuoco, come i viaggiatori
antichi e misteriosi che compaiono nell’opera di copertina di quest’anno,
realizzata per Torino Spiritualità dall’illustratore Alessandro Sanna. 

E può perfino accadere che, affinati dall’oscurità, ci si scopra a cogliere scie
luminose che in pieno sole non avremmo distinto: rivelazioni, forse. È la Bibbia
stessa, d’altronde, a insegnare che la notte non è solo tenebra vinta dalla luce,
ma è lo spazio in cui manifestazione del divino e risposta dell’essere umano si
incontrano. Basti pensare ai profeti, visitati nelle ore scure, quando il silenzio del
mondo favorisce l’ascolto di una voce sottile, o a Giacobbe, che lotta con l’angelo
del Signore tutta la notte e al mattino, ferito ma vincitore, può capovolgere un
sacro divieto affermando: «davvero ho visto Dio faccia a faccia». 

 

Ad infinita notte. A lei dedichiamo Torino Spiritualità, tenendo i versi indimenticati
di William Blake stretti ad altre parole, meravigliose e conclusive, scritte oltre un
secolo dopo da un altro poeta della tenebra, Paul Celan: «Getta via i cunei di luce:
la fluttuante parola la possiede il buio».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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