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Gioele Dix chiuderà il nostro Scarabocchi. Il mio primo festival e sarà con noi
domenica 22 settembre alle 18.30 in Sala Arengo.

 

La parte più originale e sorprendente di I ragazzi hanno orecchie è nelle ultime
venti pagine. Conviene spalancare il libro per godersele a pieno. Su ciascuna delle
pagine di destra, su fondo grigio scuro, ci sono dei disegni infantili, poco più che
scarabocchi, rudimentali tratti bianchi di forme varie. A fronte, sono stampati i
testi che li commentano, brevi componimenti a cavallo fra poesia e filastrocca,
venati di sottile ironia. L’educatore Fernand Deligny li ha inventati ispirandosi ai
segni lasciati sulla lavagna dai suoi ragazzi. In uno, per esempio, compaiono tre
righe verticali tagliate da brevi lineette orizzontali: con un pizzico di fantasia
diventano lische di pesce che vanno a passeggio per la città fra lo stupore
generale. In un altro, c’è un cerchietto dentro un rettangolo: basta un attimo ed
ecco che si trasforma nel buco per il calamaio di un banco, è di uno scolaro che
non ha imparato a scrivere, ma sa come salpare verso l’Oceano Atlantico. Il mio
preferito è fatto soltanto da due curve sinuose, come minuscole esse, quasi
invisibili per quanto il gessetto è passato leggero. Ne nasce una storia
stupefacente.

 

Due fessure in un muro

quelle che si chiamano lucertole

quando il sole scalda le pietre

ne escono i lucertoli

che guizzano ovunque.

https://www.doppiozero.com/gioele-dix
https://www.scarabocchifestival.it/
https://www.scarabocchifestival.it/i-bambini-hanno-orecchie/


Le lucertole rimangono lì

molto tranquille

ma a riguardarle col tempo

si vede si muovono

si muovono e non si muovono

come l’acqua

se ne vanno e rimangono lì.

La sera i lucertoli ritornano e rientrano

nelle lucertole

è casa loro.

 

La mia copia di I ragazzi hanno orecchie rischia di essere una rarità, il libro non
viene ristampato da anni, e anche la casa editrice non esiste più. Per fortuna
l’incanto resta, immutato. Identico a quello che dovette provare François Truffaut
quando ascoltò Deligny parlargli di un bambino fuggito dal suo istituto solo per
correre verso il mare, che non aveva mai visto. E quell’immagine diventò poi il
finale del suo film più celebre, I 400 colpi.

Questo piccolo libretto di fiabe e racconti dalla copertina arcobaleno lo comprai
appena venne pubblicato in Italia. Avevo sentito parlare del suo autore, molto
conosciuto negli ambienti della didattica infantile, e non solo in Francia. Io
all’epoca mi ero iscritto a Psicologia, cominciavo a fare teatro per i bambini e mi
pareva di intendermene un po’. Fernand Deligny era un educatore assolutamente
fuori dagli schemi, un cane sciolto, nemico giurato di dogmi e metodi scientifici,
un vero anticonformista della pedagogia. Aveva fondato a Graniers, nella
campagna francese, una specie di comunità nella quale accoglieva giovani e
giovanissimi considerati troppo “difficili”, e per questo rifiutati non solo da altre
strutture scolastiche e sanitarie, ma spesso anche dalle proprie famiglie. 

Nell’introduzione di I ragazzi hanno orecchie, ci sono brani di una sua lunga
intervista nella quale Deligny racconta le vicende di alcuni suoi ospiti (nessuno
veniva considerato neppure lontanamente un ricoverato). 



 

“Janmari capitò qui per caso. I professori avevano deciso che era ineducabile, si
batteva la testa contro i muri, non si scostava davanti alle macchine, non
camminava ma correva tutto il giorno sulla punta dei piedi, era affascinato
dall’acqua che scorre. Il 14 luglio 1967 abbiamo imbarcato Janmari. Si trattava di
tramare un ambiente che gli consentisse di esistere… Sono passati undici anni,
ora ne ha ventitré, anche se gliene daresti molti meno. Vive qui, calmo, felice a
quel che sembra. A volte entra in casa, verifica se gli interruttori funzionano,
squadra la stanza con uno sguardo senza vita, si scalda un caffè che lappa con
evidente piacere. Sta ore in piedi con le mani incrociate dietro la schiena, vuoto,
assente, si bilancia su una gamba e sull’altra, in un movimento interminabile.
Ecco uno che è riuscito a evitare l’ospedale psichiatrico, che non sarà rinchiuso.
Era irrecuperabile, invivibile. Allora lo abbiamo fatto deragliare, uscire dalle rotaie
che lo condannavano a vivere tutta una vita confinato in un’istituzione. Un
deragliatore, ecco quello che sono, è già qualcosa…”

 

 

Deragliatore: come per rispondere a chi avrebbe voluto in qualche modo
catalogarlo, si inventò una geniale autodefinizione. E il deragliamento come
inconsueta proposta di terapia, come anomala contromisura al disagio,
rispecchia  in pieno il clima culturale nel quale si era tutti immersi. Erano gli anni
della ribellione, del rifiuto degli stereotipi sulla devianza, erano gli anni di
Basaglia, ci si chiedeva insistentemente: chi è veramente matto e chi è
veramente normale? Rimpiango quell’atmosfera feconda, battagliera,



problematica. E non perché allora avevo vent’anni. È che oggi lo spirito del tempo
è debole, infiacchito, ottuso, rimescolato. E oltretutto io non ho più neanche
vent’anni. 

Spinto dalla passione civile, oltreché da una grande sensibilità letteraria e
artistica, Fernand Deligny si specializzò – se così si può dire – in ragazzi autisti,
quelli che oggi vengono definiti meno brevemente autistici (non ho mai capito
perché da un certo momento in poi il loro nome abbia subito questa seppur
minima mutazione, forse per non confonderli con i conducenti degli autobus?). La
parola nascosta, rifiutata, negata diventò il fronte dove provare a combattere la
faticosa, a volte disperante battaglia per strappare i ragazzi che non parlavano a
un’esistenza di isolamento ed esclusione. 

 

“Prima di tutto bisogna diffidare delle parole. Autista per esempio è un assurdo.
Vuol dire ripiegato su di sé, ma è proprio perché non hanno sé che sono autisti! È
difficile dire che questi ragazzi sono centrati in qualcosa che non esiste. Sono
refrattari al linguaggio, nel senso che gli rimbalza addosso: le parole non possono
dire più niente. All’inizio, quando gli parlavamo, era come a un muro, allora
abbiamo smesso. Qualcuno dice: bisogna amarli. Io dico: bisogna rispettarli. Altri
pensano che bisogna insegnargli cose, gesti, parole. I ragazzi psicotici per
esempio si possono addomesticare come le foche, qualche piccolo risultato si
ottiene. Imparano a tenere in mano la forchetta e gli si dà un premio. Il colmo
dell’insopportabile.”

 

Non era possibile restare indifferenti a un tipo del genere, alla coerenza e
dedizione con le quali metteva in pratica le proprie visioni. I ragazzi hanno
orecchie è un libro che nasce proprio da quelle esperienze e contiene – oltre ai
brevi frammenti illustrati sul fondo – una decina di storie inventate per i ragazzi e
con i ragazzi, componendo, scomponendo, assemblando spunti e intuizioni nati
dall’interazione con loro. C’è molta farina del sacco di Deligny, c’è la sua
immaginazione, il suo sarcasmo, la sua natura ribelle. Ma fra le pagine, sotto
traccia, pare intuirsi il mondo sommerso dei suoi giovani complici, i loro pensieri
muti, le loro fantasie inespresse. 

I protagonisti delle storie sono prevalentemente oggetti, la panchina di legno, i
due sanpietrini, lo sgabello zoppo, la tazza bianca. E l’ambiente campagnolo
circostante è ben rappresentato: la lanterna lo spaventapasseri, il gallo di chiesa



(quello in ferro battuto che sta sul cocuzzolo del campanile a segnalare da che
parte tira il vento). I personaggi si presentano, prendono vita e la storia si
accende.

 

Il gallo di chiesa è stato posato lassù come lo erano i re sui loro troni. Si è messo
in testa che tutto gli ubbidisce: il vento, gli orologi, le buone vecchiette, chi va e
chi viene, gli avvenimenti e le abitudini.

Lo spaventapasseri sotto i modi un po’ loschi  e il gesticolare aggressivo dissimula
male l’angustia di essere meno che niente.

 

Anni dopo aver letto queste deliziose fiabe, mi è nata una figlia, che oggi è adulta
e madre a sua volta. E allora ho ripreso I ragazzi hanno orecchie per trarre
ispirazione e lavorare sulla narrazione. Perché nessuna teoria pedagogica potrà
mai mettere in dubbio l’importanza di raccontare a un bimbo la favola della
buona notte.  Forte di tutti i miei studi e approfondimenti universitari, da
Bettelheim a Ferenczi, da Piaget a Janusz Korczac, mi sono preparato per
cominciare a raccontare una bella storia di fantasia. Senza dimenticare la
splendida lezione di Deligny.

 

“Quando ti ascoltano, sai cosa si aspettano da te? Che la tua voce, il tuo racconto,
preceda la loro impazienza.”

 



 

Ma poi ho capito che si erano dimenticati tutti di insegnarmi una cosa
fondamentale: i bambini sono conservatori. Sì, è vero, sono anche impazienti, ma
sono soprattutto conservatori, vogliono sentire  sempre la stessa storia. Mai
modificare un particolare o scordarsi un dettaglio. Anche perché hanno una
memoria di ferro e sono polemici. Ricordo mia figlia che mi sgridava. “No papi
non la sai!” “Ma come non la so? L’ho inventata io!”. Già, perché io non avevo
scelto una storia già pronta, una di quelle della tradizione fatte bene tipo
Biancaneve, Pollicino, no. Me l’ero inventata: la principessa Camillona. Lo
consideravo il mio cavallo di battaglia, anche se poi è diventato un incubo,
ripetutosi per notti e notti. La principessa Camillona. Come scavarsi la fossa da
soli. Ricordo ancora l’incipit, non era niente male. “Camillona era una principessa
che aveva tanti castelli in aria, ma preferiva abitare nell’unico sul mare, dove era
in affitto. In ogni stanza del castello c’era un orologio che segnava un’ora diversa,
ma lei sapeva sempre qual era l’ora giusta (chissà perché) e c’erano trenta
ascensori verdi che salivano e non scendevano mai…” Ma qui arrivavano le prime
difficoltà. “Perché salivano e non scendevano mai, papi?”. Ma come? Secondo
Deligny questo non avrebbe dovuto succedere, secondo Deligny la bimba
avrebbe dovuto accettare l’irrazionale senza battere ciglio. Vatti a fidare dei
francesi. E allora come spiegare il perché di questi  ascensori che salivano e non
scendevano mai? Ma ecco l’idea. “Per scendere bisognava pagare un euro e
nessuno c’aveva la moneta”.



 

Uno sguardo perplesso di lei, approfittavo dell’indecisione  e via, passavo avanti.
“La principessa Camillona decise di fare una grande festa e arrivarono tutti i suoi
amici animali. Arrivò per primo il suo migliore amico, il toro. “No papi non era il
toro, era il bue”. Ma come diavolo faceva a sapere la differenza fra un bue e un
toro? “Vedi amore la differenza fra il bue e il toro è che al bue hanno tagliato…”
Sguardo smarrito. Non la sapeva, la differenza. Meglio così. Perché – e in questo
Deligny aveva ragione da vendere – i  bambini sono affascinati dalle parole in sé,
non dal loro significato. Bue è diverso da toro perché suona in modo diverso e fa
più ridere. Tutto qua.  Nasceva però un nuovo problema: come fare la voce del
bue? Provavo a farla in falsetto. Ma lei: “Perché il bue parla così, con la vocina,
papà?” “Perché al bue, che prima era un toro, gli hanno tagliato…” “Non mi piace
questa voce, papà…” “E va bene, allora il bue te lo faccio con la voce bassa,
baritonale…” e pazienza per la realtà delle cose. E mentre mi inventavo le parole
cortesi che il toro/bue rivolgeva alla sua amica principessa Camillona, mi
accorgevo che lei roteava gli occhi e stava per crollare. Allora, felice, mi sollevavo
dalla sedia pianissimo, schermavo la luce, cercavo di non fare rumore
muovendomi sul parquet maledettamente scricchiolante, socchiudevo la porta
che cigolava pure lei, maledetta… “Devi finirmi la storia, papi…” Una pugnalata
all’improvviso. Toccava tornare sui propri passi e cercare di convincerla a
dormire, ma non c’era niente da fare.

 

“La festa della principessa volge al termine, lei per prima dice agli amici che è
tardi, che domani ha tante cose da fare. Vi saluto cari amici animali e…”
Finalmente andata! A quel punto, avresti potuto fare qualsiasi cosa, produrre
qualunque genere di rumore, suonare la tromba, la batteria, accendere sedici
televisori a tutto volume, tanto non si sarebbe più svegliata fino al mattino
seguente. E allora ti veniva la tentazione di avvicinarti a lei e gridarle proprio
vicino all’orecchio: “Guarda che non era un bue, era un toro!”. Giusto per
precisare.

Sarò sempre grato a Fernand Deligny per avermi illuminato con la sua saggezza.
Un vero educatore, inflessibile e tenero. Poco accondiscendente e votato alla
causa. E anche sanamente simpatico. Così spiegò una volta il titolo del suo libro:

“Perché i ragazzi hanno orecchie? Perché se non le avessero, gli adulti  non
potrebbero riversarvi dentro tutte le loro stupidaggini”.



 

Torna Scarabocchi. Il mio primo festival per il suo secondo anno. Di nuovo a
Novara, presso l’Arengario. Torna con un tema che attraversa laboratori per i
bambini e per gli adulti, le lezioni e le letture, e altro ancora: gli animali. Lorenzo
Mattotti con gli animali di Pinocchio, Giovanna Durì con le macchie e gli sgorbi
dentro cui vedere animali strani o consueti, Giovanna Zoboli con la pecora da
disegnare de Il piccolo Principe di Saint-Exupery, e poi Ilaria Urbinati anche lei con
animali, e quindi Ermanno Cavazzoni che ci parla degli scarabocchi di Franz
Kafka, lo scrittore i cui racconti sono pieni di molti animali. Vi aspettiamo a
Novara dal 20 al 22 settembre!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.scarabocchifestival.it/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

