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Tutte le volte che devo dare un volto a un artista alcolista, per motivi che non so,
mi torna in mente una foto che ritrae il grande Chet Baker seduto con la tromba
in mano e il capo lievemente reclino sul petto di Diane Vavre che lo abbraccia.
Baker ebbe a che fare con l’eroina, che gli rovinò la vita (non l’arte), ma per me
l’espressività di quella foto rappresenta in assoluto e con intensità straordinaria
l’acutezza della malinconia di chi è costretto a dividere la sua arte con la sua
disperazione. Quando alcol o droga incrociano la vita creativa di un artista è come
se anche il demone debba in qualche modo collaborare con lui, a prezzo di
inesorabili e spossanti prove di forza per ottenere che l’uno sia incentivo dell’altro
senza oltrepassare la soglia del fallimento, dell’opera e dell’artista. 

 

Capire l’alcol, di questo forse si tratta. È un tema ricorrente (per un quadro
antropologico generale che faccia da sfondo può essere utile Storie di ubriachezza
), periodicamente qualcuno ci riprova ad affrontarlo, ma alla fine tutti devono
desistere e ammettere che le “ragioni” dell’alcol al più si possono intuire. Come
dice quello sconclusionato burlone triste e fanatico scrittore di lettere di Herzog,
protagonista dell’omonimo romanzo di Saul Bellow: “Esamina bene ciò che è
comprensibile e concluderai che soltanto l’incomprensibile ti fornisce qualche
luce.” Questa riflessione fumosa credo possa funzionare bene per seguire le
peregrinazioni di Olivia Laing alla ricerca di “qualche luce” che spieghi
l’angosciosa vita di alcuni grandi scrittori americani del ‘900 imprigionati nella
dipendenza alcolica. Viaggio a Echo Spring. Storie di scrittori e alcolismo è un
percorso nei diversi gradi di complessità dell’alcolismo che per l’autrice è anche
un fare i conti con la personale esperienza vissuta in famiglia. Il suo viaggio non è
quello del titolo, Echo Spring (la sorgente dell’eco) è infatti il nomignolo con cui
l’ubriacone Brick designa l’armadietto dove sta il suo bourbon preferito in La
gatta sul tetto che scotta di Tennesse Williams, uno dei sei protagonisti del libro
insieme a John Berryman, Raymond Carver, John Cheever, Francis Scott Fitzgerald
e Ernest Hemingway.
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Si tratta piuttosto di un itinerario nei luoghi dove la scrittrice inglese fruga tra le
testimonianze di vita dirette e indirette, le atmosfere, gli odori, alla ricerca di una
qualche ragione recondita del perché Williams, Carver, ecc. hanno “dovuto” fare
ricorso all’alcol per resistere al mondo. Rimane poco chiaro il perché proprio
questi siano scelti come gli autori più rappresentativi in un elenco ben più nutrito
– per rimanere nel solo contesto americano – di profili letterari e culturali anche
più consistenti, si pensi a William Faulkner, a Truman Capote, Jack London o Hart
Crane che compaiono appena qua e là solo a fare da sfondo. È invece esplicita la
ragione del tutto autobiografica per cui le scrittrici non ci sono: “le loro storie –
dice Laing – mi toccavano troppo da vicino”, alludendo alla vicenda della madre
che aveva un rapporto con una donna alcolista.

 

Viaggio a Echo Spring è una navigazione molto emotiva verso un “cuore di
tenebra” nel quale le spiegazioni scientifiche dell’alcolismo si annodano alle
dissennate ragioni del bisogno che anche gli uomini complessi come i grandi
scrittori hanno di ubriacarsi, senza mai separare, scrive l’autrice, “il dramma
neurale dell’alcolismo dal mondo, il mondo veloce e sudicio in cui esso va in
scena.” E c’è come un grande messaggio che tutti gli autori considerati sembrano
mandare a coloro che vorrebbero capirli e salvarli: “Tu non devi mai, mai!,
chiedermi di non bere!”, ed è quello che dice aggressivamente Ben (Nicolas
Cage) a Sera (Elisabeth Shue) in Via da Las Vegas, storia di dolore e alcol
raccontata benissimo al cinema nel 1995 da Mike Figgis e tratta dal romanzo di
John O’Brien. 

 





 

Laing per cominciare visita a New York gli Alcolisti Anonimi (A.A.), perché da loro
pressoché tutti gli alcolisti prima o poi arrivano dichiarando l’incapacità di
affrontare da soli quello che il personaggio di Hannah in La notte dell’iguana
(sempre di Williams) chiama “il diavolo triste”. Prendendosi per mano con gli altri
recita la Preghiera della serenità con la quale si aprono le sedute e si chiedono a
Dio “la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di
cambiare le cose che posso, e la saggezza per conoscerne la differenza”.
Esperienze che riportano a galla i ricordi del passato dell’autrice, delle sue amare
frequentazioni forzate con l’alcolismo. Un sali-scendi continuo tra consapevolezza
scientifica e realtà fattuale. È un buon esercizio, ancorché metodologicamente un
po’ sconnesso, di avvicinamento alle esistenze degli scrittori: una narrazione
(forse volutamente) a volte anche sfocata e strabica, offuscata, di vite esaltanti e
umilianti, fatte di gesti magnifici e di viltà miserabili.

Si scoprono i tratti comuni dei vari autori, madri oppressive e padri remissivi,
disprezzo di sé, sessualità non definite e conflittuali, vite di promiscuità, morti
premature quando non per suicidio (Berryman e Hemingway) per i postumi di una
vita frenetica, solo due (Carver e Cheever) riescono a smettere con l’alcol.
Situazioni insopportabili, come il disturbo permanente della “circuiteria del
sonno”, cioè l’insonnia, che fa scrivere nella notte a Fitzgerald : “Vedo il vero
orrore crescere sui tetti e nei clacson stridenti dei taxi dei nottambuli e nella
stridula monodia dell’arrivo dei festaioli lungo la strada. Orrore e spreco – Spreco
e orrore – ciò che avrei potuto essere e fare ma che è stato perso, speso, sparito,
dissipato, divenuto irrecuperabile. […] Nessuna scelta, nessuna strada, nessuna
speranza – solo l’infinito ripetersi del sordido e del semitragico” (p.81).

 

Il vero motivo che spinge Olivia Laing nella sua ricerca è soprattutto capire come
questa “miscela di spiriti” si ripercuota sulla letteratura. “Bere intensifica le
sensazioni – scrive Williams –. Quando bevo, le mie emozioni si intensificano e io
lo riverso nel racconto. Poi diventa difficile equilibrare ragione ed emozione. I
racconti che ho scritto da sobrio sono stupidi […]” (p.90). E John Cheever dice che
“Lo scrittore coltiva, espande, solleva e gonfia la propria immaginazione […].
Mentre gonfia la sua immaginazione, gonfia la sua tendenza all’ansia, e
inevitabilmente diventa vittima di fobie annichilenti che si possono alleviare con
dosi letali di eroina o di alcool” (p.152). Il libro è ricolmo di queste riflessioni che
sbattono contro l’insormontabile dell’invenzione artistico-letteraria, e raccontano
la macabra altalena degli autori tra creatività e autodistruzione, tra momenti di



elevazione e odio di sé.

L’alcol non è una questione letteraria, ma è molto interessante entrare nel privato
più recondito di personalità così straordinarie. Lo scrittore che dipende dalla
droga “è nient’altro che un tossicodipendente” dice Stephen King, autore
anch’egli alle prese con alcol e droga, e tuttavia il demone alcolico sembra
talvolta intervenire in senso generativo nel determinare il fatto letterario. Il
problema forse rimane quello indicato a suo tempo da Ernst Jünger, altro tossico-
alcolista: “Nell’ebbrezza […] porzioni di tempo vengono anticipate, amministrate
in modo diverso, prese in prestito; e questo prestito va restituito” (in
Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, Guanda 2006).

 

Sono sei storie strazianti che a volte si incontrano sulla stessa strada, Fitzgerald e
Hemingway, Cheever e Carver sono amici non solo di sbronza. Tennessee
Williams compare come una sorta di creatura sacrificale, completamente dilaniato
dall’instabilità psicologica e un’omosessualità disordinata che l’alcol esalta fino a
finirlo; i contorcimenti coscienziali di Berryman gli impedirono, tra altro, di
liberarsi del suicidio del padre (“Mio padre ha spento tutto quando avevo dodici
anni / ha spento la candela più luminosa della mia speranza” ); il dolore di
Hemingway per la perdita di un padre fragile e autentico che ha deciso di
uccidersi non si placherà mai. Sei alchimie del “triangolo amoroso tra esperienze
infantili, alcol e scrittura”, come scrive la Laing, verso le quali ha un approccio che
sembra addirittura tenero, accondiscendente; i comportamenti, anche i più
rivoltanti (l’abitudine alle bugie, alla negazione), sono accolti quasi con affetto,
mai biasimati. C’è uno sforzo sincero, ancorché instabile, di prendere il punto di
vista dell’alcolista, di guardare insieme a lui da dietro la sua barriera nervosa, di
percepire le cose con lui. Di capire non l’alcol, ma gli uomini dalla personalità
straordinariamente ricca e tuttavia segnata da una faglia interiore devastante.
Contro l’ubriachezza, che “è la guida per una morte oscena” come ha scritto
Raymond Carver, uno dei pochi che ne sono usciti. 

 

Olivia Laing, Viaggio a Echo Spring. Storie di scrittori e alcolismo, traduzione di
Francesca Mastruzzo e Alessio Pugliese, il Saggiatore 2019, pp. 319, Euro 24,00.

9788842825869.1000.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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