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I nostri tre incontri alla Cartoleria Bonvini di Milano iniziano questa sera alle
ore 19: Una stella tranquilla. Ritratto sentimentale di Primo Levi, con i disegni di
Pietro Scarnera e Marco Belpoliti. E poi ancora domani e giovedì: qui il
programma completo. Vi aspettiamo!
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La vicenda raccontata in Una stella tranquilla inizia in una Torino distrutta dalla
guerra e dai bombardamenti e termina quasi ai giorni nostri. La prima è la città in
cui Primo Levi ritorna nell’ottobre del 1945, la seconda è la metropoli in cui si
muovono i due ragazzi protagonisti del fumetto, che tornano sulle tracce lasciate
dallo scrittore. In mezzo ci sono 70 anni di storia: per questo Torino fa da sfondo a
tutta la vicenda. Dal dopoguerra al boom economico, dagli anni del terrorismo
fino alle Olimpiadi invernali del 2006. Mentre Levi si muove nel centro, i due
ragazzi attraversano le periferie e i paesi della provincia in cui Levi ha lavorato.
Anche geograficamente, Una stella tranquilla è quindi un confronto tra due
generazioni: quella di Primo Levi, quella protagonista della Seconda guerra
mondiale, e la mia, quella degli ideali nipoti. Questa tavola in particolare è uno
dei momenti nel libro in cui ho provato a far dialogare le due generazioni.
Conclude infatti il prologo, che è un adattamento a fumetti del racconto
“Carbonio”: qui Levi racconta appunto la storia di un atomo di carbonio. “Si può
dimostrare che questa storia – scrive Levi –, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. Il
numero degli atomi di carbonio è talmente grande che se ne troverebbe sempre
uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a casaccio”. E nel
prologo io ho quindi inventato una storia a casaccio, che continua dal punto in cui
terminava quella di Levi e arriva fino a oggi, collegando anche narrativamente le
due generazioni.

 



 



Una delle decisioni che ho preso all’inizio del lavoro per Una stella tranquilla è
stata quella di non disegnare il lager. Un po’ perché la storia inizia quando Levi
torna a Torino, nell’ottobre del 1945, dopo il lungo viaggio attraverso l’Europa
dell’Est raccontato in La tregua. Ma soprattutto perché non mi sentivo a mio agio
a disegnare una realtà per me impossibile da immaginare (sono uno di quelli che
crede che bisogna conoscere ciò che si disegna). Naturalmente il lager ricorre
spesso nella vita e nell’opera di Levi dopo il ritorno. Per questo ho cercato dei
modi grafici per evocarlo, come una presenza che non si può cancellare. In questa
tavola, per esempio, ho usato dei caratteri “gotici”, simili a quelli che usavano i
nazisti, per scrivere/illustrare la parola polacca wastwac, che annunciava la
sveglia a Monowitz e che Levi sentiva ancora nei suoi incubi immediatamente
dopo il ritorno.

 



 



Un altro modo per “evocare” il lager senza disegnarlo veramente si trova in
questa tavola. Alcuni brani delle poesie scritte da Levi nei primi mesi dopo il
ritorno a Torino (tra cui anche Shemà, da cui poi sarà tratto il titolo Se questo è
un uomo) sono qui racchiusi da baloon che come contorno hanno un reticolato in
filo spinato. Un giovane Primo Levi è al centro della tavola, quasi soffocato dai
versi delle sue poesie: anche questo è un modo visivo di evocare il bisogno di
raccontare – opprimente, ossessivo – che Levi diceva di avere nei primi tempi
dopo il ritorno.

 



 



Affrontare la figura di Primo Levi è naturalmente un’impresa molto delicata. Farlo
con un fumetto forse ancora di più. Per disegnare Una stella tranquilla avevo
bisogno di sentirmi a mio agio e pian piano ho trovato un mio modo per riuscirci.
La gabbia delle vignette è stata quasi subito abolita (anche se il senso di lettura
dei fumetti è rimasto), le didascalie sono state lasciate libere di distribuirsi nella
tavola, col risultato che c’è molto più testo qui rispetto a un fumetto classico. Ma
soprattutto avevo bisogno di ancorarmi alla realtà, come a dire prima di tutto a
me stesso che non stavo inventando, ma che mi basavo su fonti (testuali o
grafiche) esistenti. Molte tavole partono quindi da un elemento reale: una
fotografia o un oggetto, come la tavola degli elementi in questo caso, attorno al
quale si sviluppano.

 



 



Ci sono pochissime foto di Primo Levi relative agli anni ’40 e ’50. Forse negli ultimi
anni ne è stata resa pubblica qualcuna in più, ma in generale il grosso dei ritratti
fotografici di Levi risale agli anni ’70 e ’80, quando era ormai uno scrittore famoso
in tutto il mondo. Ma tutto il primo capitolo di Una stella tranquilla si svolge
nell’immediato dopoguerra. A un certo punto ho deciso di abbandonare ogni
tentativo di disegnare Levi in modo realistico, in queste pagine non è neanche
particolarmente somigliante. Ma rientrava nello spirito del fumetto. Non è una
biografia ma un ritratto sentimentale, non si parla dell’uomo Levi ma dello
scrittore, della sua immagine pubblica. Non ho fatto ricerche particolari, non sono
andato a intervistare chi lo aveva conosciuto. Mi sono basato invece sui materiali
che tutti possono trovare in una biblioteca o sul web. In altre parole in Una stella
tranquilla si racconta Levi per come lui stesso si è raccontato. In una delle ultime
interviste Levi dice: “Nei miei libri mi sono rappresentato sempre, credo, come un
uomo equilibrato. Lo sono abbastanza poco”. Però a me interessava proprio
quell’immagine: è il Levi che ho amato ed è soprattutto il Levi che vorrei che
anche gli altri amassero. 

 



 



Ci sono dei disegni di Primo Levi? È una delle prime cose che mi sono chiesto
quando ho iniziato a lavorare a Una stella tranquilla. È stato bellissimo ricordarsi
che non solo dei disegni c’erano ma avevano anche una storia particolare:
disegnare è infatti una delle prime cose che Levi fa quando mette le mani su un
computer (uno dei primi Macintosh). Invece di usarlo per lavorare lo usa per
giocare a scacchi e appunto per disegnare. Disegna dei golem e dei gufi (che poi
finiscono sulla copertina di un suo libro, L’altrui mestiere). Cercando immagini a
cui attingere nell’opera di Primo Levi mi sono accorto che i gufi tornavano spesso.
Levi si definisce “il gufo notturno che batte alla macchina da scrivere” quando
racconta il periodo in cui scriveva Se questo è un uomo, di notte, nella foresteria
della fabbrica in cui lavorava subito dopo la guerra. E soprattutto ci sono le teste
di gufo che Levi costruiva con il filo di rame. C’è una foto bellissima in cui indossa
una di queste “maschere” e che io ho ridisegnato per la copertina di Una stella
tranquilla. “Il gufo è il mio autoritratto”, ha scritto Levi da qualche parte, ma per
me è anche una maschera. Ho deciso di usarla in copertina perché volevo che si
capisse fin da subito che non stavo facendo una biografia di Primo Levi, che il
vero Levi, il Levi privato, rimane per noi quasi inaccessibile. Anche il titolo – Una
stella tranquilla, tratto da uno dei sui racconti di fantascienza – serve a richiamare
questa doppia natura: la stella che a noi appare immobile, tranquilla, ed è un
punto di riferimento, ma che al suo interno ribolle.

 



 



Il mestiere di chimico è stato per Primo Levi una continua fonte di storie. Una
“riserva di caccia personale”, come la definiva lui, a cui gli altri scrittori non
chimici non avevano accesso. Da qui nascono non solo libri come Il sistema
periodico ma, ancora prima, una serie di racconti di fantascienza, come si illustra
in questa tavola. Il secondo capitolo di Una stella tranquilla è tutto dedicato al
Levi chimico ed è stato anche per me l’aspetto della figura di Levi che ha fornito
le cose più divertenti e interessanti da disegnare. È stato un piacere illustrare le
invenzioni fantascientifiche di Primo Levi: dare una forma ai Vilmy, strani animali
incrocio tra cani e felini, o a macchinari affascinanti e pericolosi come i
versificatori, i misuratori di bellezza o i sistemi di realtà virtuale come il Torec.

 



 



La particolare natura di Primo Levi, metà chimico e metà scrittore, è alla base
della sua poetica. La scrittura per Levi dev’essere “come un telefono che
funziona”. Dev’essere chiara, perché le cose che ha da dire sono troppo
importanti per perdersi in fronzoli. Dev’essere precisa, talmente precisa che
anche nelle interviste l’uso che Levi fa delle parole è talmente accorto che si
potrebbero trascrivere senza dover modificare quasi nulla. Allo stesso tempo
però, anche nelle pagine in cui racconta le cose più terribili, Levi mantiene una
certa leggerezza, conserva il piacere di raccontare e – per noi – il piacere della
lettura. In Una stella tranquilla ho provato a rispettare questa poetica cercando
un modo di disegnare che fosse anch’esso chiaro, preciso e leggero.

 



 



Nelle interviste rilasciate per La chiave a stella Levi spiega uno dei motivi per cui
ha deciso di raccontare le vicende dell’operaio specializzato Tino Faussone in giro
per il mondo: salvaguardare un’etica del lavoro che in quel momento gli
sembrava sotto attacco. Lavorando a questa parte del libro si trattava di
esplorare un lato di solito poco considerato della figura di Primo Levi, e
immaginarlo immerso in un contesto molto delicato come quello della Torino della
fine degli anni ’70. Si dà il caso che sia anche il periodo in cui sono nato io. Così
anche se nel fumetto mi limito a riportare quello che Levi pensava e scriveva
all’epoca, a livello personale è stata una scoperta: come si viveva a Torino allora?
Come vivevano ad esempio i miei genitori, mentre aspettavano me? Mi sono
accorto che quel periodo è stato poco raccontato (o meglio, viene raccontato di
solito in un unico modo). In questa ricerca mi sono imbattuto in un documentario
del 1978: si chiama Torino Spray ed è dedicato interamente alle scritte sui muri
che fiorivano all’epoca. Alcune sono finite in questa tavola.

 



 



Quante volte potevo disegnare Levi alla macchina da scrivere, al computer, con la
penna in mano? Forse per i lettori questo non è un grosso problema, ma per un
fumettista sì. Disegnare la storia di uno scrittore come Primo Levi era un
problema, perché a parte la parentesi del lager, la sua è una vita normalissima.
Trova lavoro, si sposa, ha due figli, lavora per 30 anni nella stessa fabbrica, vive
sempre nella stessa casa, addirittura la casa in cui è nato. E poi scrive, ma
appunto la scrittura non è una cosa che si possa disegnare in molti modi diversi.
In altre parole non c’è molta azione in questo fumetto ed è uno dei motivi per cui
non ci sono le vignette e ci sono invece  molte splash pages come questa.
Bisogna pensare al fumetto come molto vicino al cinema (sono nati quasi
contemporaneamente del resto) e infatti la scansione delle vignette può ricordare
il montaggio cinematografico. Con le vignette puoi cambiare rapidamente
inquadratura, puoi avvicinarti o allontanarti, puoi dare insomma un certo ritmo
all’azione e alla lettura. Ma qui avevo a che fare con un’azione molto rarefatta e
diluita nel tempo, per cui ogni tavola è diventata quasi un mondo a sé, e invece
delle vignette a dare il ritmo alla storia è molto spesso il lettore, nell’atto di
sfogliare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

