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“A terra le cose giocano a modo loro. Guadagnano una piastrella, aspettano il
proprio turno, si arroccano. Le correnti generano mulinelli, disordini microscopici.
Un foglietto trascina il suo origami fallito. Il gelato che si scioglie sulla panchina è
stato rotondo. Un accendino dà fuoco alle polveri che passano. Accanto alle
macchinette, un paio di auricolari rimpiange le proprie orecchie. È appena caduto
dai pantaloni del signor Watanabe, mentre si frugava nelle tasche e si recava
infastidito a comprare il biglietto. Quando il suolo smette di essere suolo, gli
auricolari cominciano a serpeggiare in mezzo ai passi: un fuggifuggi in stereo.
L’accendino rimbalza, invoca la propria fiamma. La pallina di gelato allarga la sua
ombra. Il foglietto allenta la pressione, dispiegando un testo che nessuno legge.”

Nell’agosto del 1945 l’aeronautica militare degli Stati Uniti sganciò, a distanza di
tre giorni l’una dall’altra, due bombe nucleari sulle città di Hiroshima e Nagasaki,
in Giappone. Le bombe avevano nomi deliziosi, lo sappiamo: Little boy, la prima, e
Fat man, la seconda. Morirono centinaia di migliaia di civili, senza contare quelli
che morirono dopo, per tacere di tutti quelli che portarono, che hanno portato,
che portano i segni sulla pelle, o sottopelle. Le ferite che non si vedono e che non
si rimarginano. Tutto questo è storia.

 

Il protagonista di Frattura di Andrés Neuman (Einaudi 2019, traduzione di
Federica Niola) si chiama Yoshie Watanabe ed è, per una serie di circostanze
oltremodo fortunate, sopravvissuto a entrambi i bombardamenti. La sua famiglia,
genitori e sorelle, sono morte in quei giorni. Il padre mentre gli camminava
accanto a Nagasaki. Yoshie è stato cresciuto dagli zii a Tokyo e, appena ha
potuto, se ne è andato a studiare in Europa, a Parigi. Da lì, grazie a un talento per
gli studi, per il lavoro e per la fuga, ha girato il mondo e ha vissuto in quattro
grandi città: Parigi, appunto, New York, Buenos Aires e Madrid. Queste sono le
basi sulle quali Neuman costruisce un romanzo che attraversa il novecento e
arriva fino al 2011, al terremoto che precede l’esplosione di Fukushima. In quei
giorni, Yoshie, da anziano pensionato è tornato a vivere a Tokyo, cercando forse
un po’ di pace, ma il terremoto e l’esplosione lo condurranno su una strada che
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non è altro che il sentiero del passato. Le cicatrici restano lì, dormono per anni, ti
fanno fare cose, prendere decisioni, ti portano via, ti fanno tornare e, al momento
opportuno, ti inchiodano.

“Scoprii a poco a poco che è possibile accostarsi a una lingua grazie agli errori
che i parlanti commettono nella nostra. Come nell’amore, gli errori parlano di noi
più delle cose giuste. […] Brassens non cantava le  nostre vite. Ma noi facevamo il
possibile per vivere come cantava lui.”

 

 

Andrés Neuman è nato a Buenos Aires e vive da tempo in Spagna; è considerato
uno dei maggiori scrittori giovani (definizione che mette sempre un po’ i brividi
quando si parla di quarantenni, ma così è) in lingua spagnola, è autore di
romanzi, poesie e racconti, è stato indicato da Bolaño tra gli autori che terranno



in mano le sorti del ventunesimo secolo. Di recente, Einaudi ha ripubblicato il suo
bellissimo Il viaggiatore del secolo (uscito anni fa per Ponte alle Grazie) e Sur,
qualche tempo fa, l’originale raccolta di racconti Le cose che non facciamo.
Neuman è un osservatore delle cose e della condizione umana, ed è molto abile
nel tessere storie che hanno un nucleo quasi invisibile alla radice. Nucleo che
viene portato in superficie a poco a poco, attraverso l’utilizzo della lingua (resa
sempre molto bene da Federica Niola), della storia, dell’ironia, dello stratagemma
letterario, che non è un trucco ma un metodo.

“La fortuna, d’altra parte, dipende dal luogo in cui se ne parla. Lui credeva nella
buona sorte del giallo. Il colore del sole, dell’oro, del muro che lo aveva protetto
dall’esplosione. Finché non aveva scoperto con stupore che, in molti paesi, era un
colore infausto. Quello della malattia, del tradimento, delle notizie
scandalistiche.”

 

La storia di Yoshie viene narrata da quattro donne che lo hanno amato, nelle città
in cui ha vissuto. Donne diverse tra loro, ma con alcune cose in comune. Tutte e
quattro hanno capito Yoshie, tutte e quattro gli sono rimaste affezionate e hanno
compreso il tempo del distacco, per alcuni momenti ne hanno afferrato il motivo;
anche se il motivo vero è la somma di tante piccole ragioni inafferrabili. Le donne
si chiamano Violet, Lorrie, Mariela e Carmen, leggendo ce ne innamoreremo,
perché ci dicono di Yoshie, ma ci dicono di loro. Di com’erano prima, di come sono
diventate dopo, di dove sono andate a proseguire le vite e con il loro aiuto
viaggeremo dentro il novecento.

“Ogni cosa che vedo mi parla di ciò che non posso più vedere. La mia città è
un’eco.”

Violet ci dirà di Parigi, in pagine che ai più attenti ricorderanno Annie Ernaux, la
Parigi degli anni sessanta, delle soffitte, delle sigarette fumate di nascosto, delle
passeggiate notturne, della musica di Brassens, del maggio francese, di quel
profumo caldo e nuovo che sempre ci avvolge come nebbia quando ritroviamo
Parigi e quegli anni in cui all’Europa sembrò di nascere daccapo e davvero.

Lorrie, che ha fatto la giornalista per tutta la vita, ci racconterà della frenesia
stupenda di New York all’inizio degli anni settanta, di quella città mondo, che
cambiava e che cambia di continuo. Il giornalismo, le corse di notte per una
notizia, i taxi, le luci, la musica di nuovo, gli scandali della politica.



“A volte, quando sprofondo nel pessimismo, immagino che la storia di questo
mondo sia stata scritta da un economista argentino.”

 

Mariela è Buenos Aires, la dittatura è da poco finita (anche in quel caso ci sono
ferite che non passano mai), l’Argentina si rimette in piedi, o ci prova. C’è un
gatto di nome Walsh, ed è l’omaggio (non ho dubbi su questo) che Neuman
riserva a Rodolfo Walsh.

Ci saranno Carmen e Madrid, nel nuovo secolo. La Madrid degli attentati, ma
anche la capitale che è mutata in tutti gli anni in cui Carmen l’ha vissuta, prima
povera e poi ricca, dopo una via di mezzo. Bellissima.

“Tutti vogliamo tornare alla normalità, ma mi domando se possiamo. Persino se
dobbiamo.”

Yoshie con queste donne ha attraversato il tempo, ma che uomo è stato? Un
ottimo dirigente, una persona gentile, un uomo che ha cambiato amori e lingue – 
questo romanzo è anche un piccolo saggio sull’interpretazione dei linguaggi, sulla
traduzione, di come ci si possa amare e riconoscersi in idiomi diversi –,  modi di
vivere e di rinunciare.

Il kintsugi è una pratica giapponese molto antica che prevede l’impiego dell’oro
per rimettere insieme i pezzi di un oggetto rotto. L’oggetto riparato diventa così
un’opera d’arte, come si legge nella seconda di copertina del romanzo, il kintsugi
è la celebrazione delle cicatrici, l’elogio delle linee di frattura. Yoshie è un uomo
fratturato, le donne che lo raccontano nel tempo ci fanno intravedere che cerca
da tempo l’oro o un altro materiale prezioso che sani la sua frattura.

 

“Gli viene in mente lo splendore velenoso dell’oleandro, fiore ufficiale di
Hiroshima, il primo che germogliò dopo la bomba atomica. Gli oleandri sono in
grado di resistere al dolore molto più a lungo dei giardinieri che li coltivano.”

La storia di un uomo e di un secolo, entrambi fratturati: chi sarà in grado di
praticare il Kintsugi? Nei capitoli, alla voce delle quattro donne si alterna quella di
Yoshie, solitario e irrequieto che segue dai notiziari l’evolversi del disastro
nucleare di Fukushima. Così come fa Neuman per le storie, Yoshie non resiste
all’impulso di avvicinarsi al nucleo, di andare il più vicino possibile al disastro, che
è come andare indietro all’infanzia, all’origine della frattura.



Neuman lavora su due piani, il presente di Yoshie e i suoi passati, alterna le voci
così che questo libro suoni come un coro, che è intimo perché parte da storie
private, ma non può far altro che essere il coro del novecento. Riflettendo, vien
da dire, che apparteniamo tutti a certe fratture, sembriamo fortunati, perché quei
fatti li abbiamo solo letti sui libri, ma forse non è così.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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