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«[Anziché Machiavelli] La mia macchina da scrivere aveva scritto Pacchiavelli, e
I'inaspettato accadimento della romanesca voce “pacchia”, cosi eloguente ed
espressiva nel cognome del Segretario fiorentino, non me la sento di considerarlo
fortuito. Il machiavellismo ¢ la teoria del comodismo messa in buon toscano».

Fra macchia, pacchia e macchina, Alberto Savinio non solo teneva conto delle
produzioni involontarie della sua dattilografia, non solo si proponeva di
interessarne la psicoanalisi ma ne traeva anche alcune conseguenze logiche. Le
trattava cioé come dati, premesse di ragionamento fra le altre. | loro lettori sanno
che qui e la le opere di Savinio offrono sempre spunti del genere, per esempio nel
saggio sulla Citta del Sole di Tommaso Campanella dove I'autore menziona un
«deificio» e decide che il neologismo e assai piu adeguato del termine corretto
che aveva in animo di scrivere (ovviamente, «edificio»).

E probabile che Savinio non conoscesse la leggenda medioevale del diavolo
Titivillus, altrimenti forse ne avrebbe messo il nome in congetturale relazione
etimologica con quello dell'autore di Belfagor arcidiavolo: velli e villi dall'uno
macchiati, dall'altro titillati. L'errore non macchia forse il foglio? La leggenda
vuole che il diavolo Titivillus avesse l'ingrato compito di portare all'Inferno, ogni
giorno, un sacco colmo degli errori commessi dagli amanuensi. Svilupp0 cosi
I'arte di indurre in errore i copisti e questi, scaltri, anziché prenderlo a nemico se
ne fecero un patrono. Non sono stato io, a sbagliare, e colpa di Titivillus!

A proposito di demoni, Giorgio Manganelli non € riuscito a sciogliere del tutto il
mistero per cui una certa «nottataccia» di Pinocchio risulta «d'inverno» o
«d'inferno» a seconda delle edizioni consultate. Questo capita all'inizio del sesto
capitolo del suo Pinocchio: un libro parallelo (Rizzoli, 1977), che corrisponde con
scrupolosa esattezza parallelistica al sesto capitolo del capolavoro di Collodi. Non
che Manganelli dubiti: Collodi ha certamente scritto «inverno». Ma il fatto e che
anche «inferno» non ci sarebbe stato assolutamente male, visto che si era
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intrufolato nell'esordio di un capitolo in cui sara questione di fuoco e membra
incendiate, membra di precoce malfattore colpito da contrappasso. Un errore
sapiente, dunque, che offre a Manganelli I'occasione per stendere in tre pagine un
manifesto della letteratura per errore. Comincia cosi: «Non v'e dubbio che I'uso di
un refuso come indizio interpretativo sia, dal punto di vista della corretta filologia,
assolutamente mostruoso, ma, nuovamente, che € mai un libro, un testo, un
autore?». Termina cosi: «Infine, le parole non conoscono errore. Se una parola
“sbaglia” I'universo si adegua immediatamente. Ho scritto per la seconda volta
“universo”, € ora che smetta».

L'«universo», cio che e voélto all'Uno, non puo occupare troppo spazio in un libro
«parallelo» e in un capitolo dedicato all’errore, essendo i paralleli cosi come gli
errori vOlti perlomeno al Due (ossia al Di/verso).

Solo I’enigma pareggia la capacita detenuta dall’errore di dire due cose o
nessuna, senza mai infilare il filo logico del discorso nella cruna dell'intenzione
univoca e quindi senza mai consentire che ci vengano attaccati bottoni. Ci
sarebbe anche la poesia, certo, ma a differenza di enigmatici e erratici, i poetici
tendono a inebriarsi dello sregolamento dei loro sensi e rischiano cosi di fare
brutte figure. E il caso di John Shade, il tragicomico eroe nabokoviano di Fuoco
pallido, poeta che a un certo punto del suo straziato, ed equivocato, poemetto
esclama: «La Vita Eterna basata su un refuso». Non si pretenda che in questa
sede io spieghi come una certa «white fountain» si riveli essere una «white
mountain». Dird solo che fonte e monte sono protagonisti di due distinte
esperienze pre-morte, una delle quali trascritta con I'errore fatale. Chi lo ha
commesso, un vacuo giornalista, se ne compiace e lo chiama «the majestic
touch», un tocco di maesta.






«Non il fragile nonsenso, ma una rete di senso», conclude il poeta, a riscattare
I'opera di Titivillus dai suoi esiti piu volgari. Si sa che non solo la Vita Eterna si
basa su un refuso, essendo oltretutto la «scatologia» un prezioso refuso di
«escatologia». Per piu anni I'accurata e raffinata casa editrice F.M.R. per I'elenco
telefonico di Milano ha avuto sede in via «Culo del Duca» anziché «Cino» («ul»
risultava dal rovesciamento dei due caratteri «in»). Nella prima tiratura di
Fondamenta degli Incurabili di losif Brodskij una maliziosa macchia bianca di
stampa riusciva a trasformare un «cielo» veneziano in un meno lirico «culo» (la
sostituzione accade, ma per gioco e non per errore, anche in una riunione
conviviale dei personaggi di Fratelli d'ltalia di Alberto Arbasino), mentre a
proposito di russi un articolo di giornale sosteneva che lo zar Alessandro Il era
cosi appassionato dello champagne Roederer da averne, un certo anno, «orinato
I'intera produzione». Questo e il genere di refusi che macchia i testi e titilla i
lettori di animo fanciullo, ispirando loro cachinni vendicativi nei confronti di autori
ed editori: «il Re & Fuso!».

Non bisogna pero lasciarsi distrarre dalla facile latenza dell'osceno o dalla
tentazione nichilista del nonsenso. Le vie che Savinio e Manganelli ci indicano
sono distinte e convergenti e portano al refuso che non sconcia né abroga ma
aggiunge. Qualcuno lo ha infine detto: l'inclusione di un po' di «gioco», di uno
spazio di manovra e I'apporto che il genere umano ha dato all'Universo. In quello
spazio si da la possibilita, ubiqua, di sbagliare e quindi di renderlo Diverso.

Nota di Anna Foa e Marco Sodano

Il testo di Stefano Bartezzaghi e estratto da Banda Larga, Acquario, Acquario,
Torino, 2019. Edizione fuori commercio.

Nasce tra Torino, Milano, e una cloud, una nuova impresa editoriale: Acquario.
Libri piccoli, belli alla vista e al tatto, con uno sqguardo preciso. Acquario puo
essere una firma a piu mani, Banda Larga, e avra un Web Side; per presentarlo
Anna Foa e Marco Sodano hanno chiesto a Stefano Bartezzaghi, Marco Belpoliti,
Edoardo Camurri, Roberto Carretta, Francesco M. Cataluccio, Manuela La Ferla,
Giulia Vola, di parlare del libro e altre storie. Con un omaggio a Manuzio,



Fruttero&Lucentini, Rodari, Formiggini e al viandante di Bobi Bazlen. La grafica e
di Paola Lenarduzzi.

A settembre uscira il primo libro: Il poeta delle pantegane. Federico Tavan di
Alessandro Mezzena Lona.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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