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Il 24 luglio del 1969 moriva a Vence Witold Gombrowicz. E a Vence e seppellito.

Dopo aver vissuto l'infanzia e I'adolescenza tra i possedimenti terrieri del padre e
Varsavia (era nato nel 1904 a Maloszyce, a duecento chilometri dalla capitale) e
aver pubblicato una raccolta di novelle, Ricordi del periodo della maturazione nel
1933 e il suo primo romanzo, Ferdydurke nel 1937, sbarco quasi per caso a
Buenos Aires, dove lo scoppio della seconda guerra mondiale lo «blocco» per
circa ventiquattro anni. In effetti, la sua lunga permanenza in Argentina si deve
meno a un blocco navale che a una sovrana indifferenza nei confronti dei destini
del mondo. Non che gli fossero indifferenti le tragedie degli uomini. E che, da
uomo concreto, non sopportava gli uomini che per servire una causa, giungevano
al martirio, respirando inebriati le idee di Patria, Nazione, Popolo, Arte... Non
sopportava nessun genere di impegno, a destra come a sinistra. Un’arte
esplicitamente moralizzatrice o devota a nobili sentimenti per lui era un semplice
controsenso: «ll vuoto? L'assurdo dell’esistenza? Il Nulla? Non esageriamo! Un Dio
o degli ideali non sono necessari per scoprire il valore supremo. Basta restare tre
giorni senza mangiare affinché un pezzo di pane diventi tale valore; i nostri
bisogni sono alla base dei nostri valori». Non soffriva neppure “gli anticomunisti”
di mestiere o i “dissidenti” di professione. Ne conobbe molti, soprattutto fra i suoi
compatrioti, ai quali non risparmio il suo feroce sarcasmo. Anche per questo,
come per molti altri aspetti, la lettura del suo Diario, scritto tra il 1953 e il 1969, e
0ggi, post rem, estremamente rigenerante. Cosi come il suo Testamento (1968)
scritto in collaborazione con Dominique De Roux.

Probabilmente in molti di quegli uomini Gombrowicz vedeva manifestarsi
storicamente cid che esistenzialmente aveva scoperto scrivendo il suo primo
romanzo: che, ciog, 'uomo tende come un arco verso la Maturita, ma la freccia
che quell'arco scocca e che inevitabilmente lo trafigge e quella dell'lmmaturita.
L’'uomo che serve un’idea, un valore, qualcosa di molto piu grande di lui,
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dissimula la sua stessa Immaturita e cade nella protervia e nella prepotenza
dell'uomo di idee, di convinzioni. Cade cioe nell’'infantilismo.

Mi viene in mente che in uno dei miei pellegrinaggi alla sua tomba, un mattino
sentii delle urla invadere la quiete: al di la della siepe del cimitero c’era una
scuola materna. Il creatore di Ferdydurke, anche da morto, era condannato a
perpetuare la sua lotta.

Ricordate Shakespeare? «All is ripness». Tutto € maturita. Come raggiungerla?

Tutti i ferdydurkiani del mondo sanno che si tratta di una lotta infinita perché
I'uomo si pensa sempre piu intelligente di quel che e: «Piu si sa, piu si e stupidi».
E cosi facendo non fa i conti con quanto riesce davvero ad assimilare. In altre
parole, non fa i conti con cio che lo forma, costantemente, senza tregua. Da
sempre I"'uomo & un creatore di forme. E perfino cid che contraddistingue la sua
natura rispetto a quella delle altre specie. Tuttavia, € allo stesso tempo un essere
sociale e politico, il cui spazio d’azione e inevitabilmente «interumano». Tutti i
nostri modi di esprimerci, di manifestare i nostri sentimenti, i nostri pensieri o le
nostre opere sono formati e deformati da coloro con cui entriamo in contatto.
Anche quando siamo soli ci specchiamo negli altri. La pace dell’essere ci €
proibita, perché non smettiamo di divenire, di dare forma a noi stessi a seconda
delle situazioni.

Gingio, il personaggio protagonista di Ferdydurke, a trent’anni si ritrova, grazie al
professor Pimko, tra i banchi di un liceo. Deve constatare che il suo stato civile
non ha piu importanza. Il professor Pimko, gli altri studenti, il preside lo trattano
come un adolescente. Il suo aspetto esteriore si e trasformato oppure il mondo e
impazzito? Che fare? Quale dei due aspetti prendera il sopravvento: I'immaturita
o la maturita? Questa e la vera domanda, e su questa domanda si fonda il
romanzo di Gombrowicz. Gingio attraversera il mondo cercando una risposta: le
tre tappe della sua avventura sono il liceo, la famiglia borghese dei Giovanotti e il
castello di campagna. Nessuno lo aiutera, nessuno si interessera davvero alla sua
ricerca d’'identita. Un po’ quello che capita al personaggio di Rabelais, il grande
progenitore, di cui Gombrowicz restera sempre un lettore appassionato: Panurge
non sa se sposarsi o no. Chiede responso a professori, a preti, a signorotti, a
massaie, a chiungue, ma nessuno sa dargli una risposta. Nessuno € in grado di
indicargli una strada per la maturita, che Panurge, innocentemente, pensa di
potersi conquistare prendendo moglie.



In effetti, I'esistenza, per Gingio, € un eterno «periodo di maturazione».
L'immaturita e il destino dell’'uomo: non sa perché e qui, in questo mondo, proprio
in questa epoca e non in un’altra, non sa dove sta andando, I'avvenire € un
enigma, il passato e corroso dalle termiti dell’oblio, la creazione € un mistero, la
vita € una continua sorpresa. Quando ripete o ricorda un’esperienza non € mai
sicuro di provare le stesse sensazioni, di conoscere meglio se stesso. La
ripetizione di un evento non gli permette di elaborare una qualunque verita. Al
contrario, Gingio € condannato a ripetersi in un eterno presente senza mai poter
accedere al suo essere piu profondo. Quasi fosse sprovvisto di memoria, &
dominato dal demone del presente e dalla demoniaca presenza degli altri. Il suo
corpo e la sua mente sono un campo di battaglia: € un essere in formazione o
meglio in deformazione permanente, la sua forma dipende sempre dagli altri,
deve sempre lottare per la sua maturita, ma allo stesso tempo combattere tale
aspirazione che € in grado di infantilizzarlo. L'immaturita di Gingio € comica, ma
I'uomo ferdydurkiano e tragico. Per Gingio non c’e tempo, non c’'e pace, non c’e
intimita, non c’e amore, non c’@ nemmeno vera solitudine.

E non c’e scampo. Per tutto il romanzo il protagonista corre da un luogo a un
altro, da una situazione all’altra, da un volto all’altro. Il romanzo finisce e Gingio
sta ancora correndo. Come se Gombrowicz avesse presentito che la Storia avesse
cominciato a quell’epoca del XX secolo - epoca di propaganda, di militarizzazione,



di grandi miti (Violenza, Guerra, Gioventu), di scoperte tecniche al servizio di
uomini in uniforme - a correre a una velocita superiore a quella dell’esistenza e
che I'individuo in futuro sarebbe stato costretto a essere sempre in ritardo,
sempre piu incapace di lottare per la sua maturita, sempre piu giovane, sempre
pit infantilizzato: un infante estasiato dalla velocita con cui la tecnica cambia il
volto della Storia rendendolo irriconoscibile ai suoi stessi occhi di adulto.

Ed € quel che e successo negli ultimi cinquant’anni. Dalla morte di Gombrowicz.

Invece di fare i conti con la forma, con il fatto che non siamo esseri mai
completamente formati, I'uomo, in nome dell’unica religione che gli € rimasta, il
progresso tecnico, si € messo a formalizzare sempre di piu il sapere, a renderlo
sempre piu astratto. «ll formalismo € un nemico mortale della forma», ha scritto
Gombrowicz, intendendo che ogni formalismo che non sia controbilanciato dalla
coscienza che ogni nostro sapere si gioca in uno spazio «interumano», dove le
nostre «zone inferiori» hanno un ruolo decisivo, e destinato a creare un Sahara
esistenziale. Un Sahara post-umano, algoritmico, tecnologicamente perfetto,
popolato da esseri eternamente giovani, liberi dal peso di ogni esperienza
storica.

«Non siamo dei, per questo scriviamo romanzi», diceva Ernesto Sabato, autore di
un romanzo, Sopra eroi e tombe (1961), molto amato da Gombrowicz che, come e
noto lascio I’Argentina, salutando Virgilio Piflera e il piccolo gruppo di giovani che
avevano contribuito a tradurre Ferdydurke in spagnolo, con un ironico: «Maten a
Borges».

Aspiriamo alla purezza - alla Maturita, direbbe Gombrowicz - ma il romanzo ci
riporta sempre a terra! Ogni conquista romanzesca € una conquista del mondo
adulto, capace di sostenere lo sguardo di fronte alla relativita delle cose e alla
comprensione imperfetta che I'uomo ha di esse. Ma essere adulti, secondo
Gombrowicz, e tenersi sempre a una certa distanza - un passo a cété - dalle due
insopprimibili aspirazioni umane: essere dio e essere giovani, essere immortali e
essere continuamente freschi come rose.

Se il romanzo infine &€ per Gombrowicz un’arte e non semplicemente un genere
letterario € anche perché il romanzo ha come missione quella di scoprire il mondo
della prosa. La prosa, infatti, non e solo una forma del discorso distinta dalla
versificazione, ma il volto quotidiano, concreto, momentaneo, «interumano»,



attraente proprio perché imperfetto, del mondo, alla cui continua formazione e
deformazione dobbiamo restare fedeli per non cadere nell’assolutizzazione di
verita tanto insostenibili quanto caduche.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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