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Opera illustre del genio modernista di Carlo Scarpa inaugurata nel 1956, il
padiglione del Venezuela si presentava durante la vernice della 58esima Biennale
di Venezia con l’ingresso sbarrato e ingombro di spazzatura, in apparente stato di
abbandono. I visitatori, ignari della chiusura, si avvicinavano chiedendosi se quei
rifiuti non fossero proprio l’opera in mostra, magari un tributo a una certa estetica
poverista che sembra non passare mai di moda. Sono state invece le agitazioni
politiche che tormentano il paese sudamericano e l’agonia del regime chavista
capeggiato da Nicolás Maduro ad aver ritardato l’apertura del padiglione curato
da Oscar Sotillo, poi inaugurato il 19 maggio con i lavori degli artisti Natalie Rocha
Capiello, Ricardo Garcia, Gabriel López and Nelson Rangelosky. L’assenza
temporanea del Venezuela è diventata così paradossalmente lo statement politico
più forte tra i padiglioni latinoamericani, che in questa edizione della Biennale
curata da Ralph Rugoff peccano per la mancanza di spessore sia dei temi trattati
che degli allestimenti, in cui la molteplicità di rimandi intertestuali “affatica” le
opere in mostra. L’inevitabile confusione linguistica che ne deriva maschera in
effetti la perdita di un qualsiasi coinvolgimento politico autentico, sia pure spesso
dichiarato in forme sin troppo esplicite. Un surplus di significanti che denuncia un
vuoto di significati e di idee.
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Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, Swinguerra, 2019

In questo panorama poco entusiasmante fa forse eccezione il solo padiglione del
Brasile, che con Swinguerra propone un’analisi estetica e antropologica della
regione a nord del grande paese sudamericano. Commissionato dal curatore
Gabriel Pérez Barreiro – già direttore della collezione Patricia Phelps de Cisneros,
una delle più importanti di tutta la regione, e curatore della 33esima Biennale di
San Paolo (2018) –, Swinguerra è una doppia videoproiezione opera degli artisti
Bárbara Wagner e Benjamin de Burca (1980; 1975). Wagner è di Brasilia ma ha
studiato al Dutch Art Institut di Arnheim, in Olanda, mentre de Burca, nato a
Monaco di Baviera, ha frequentato la Glasgow School of Art e l’università
dell’Ulster; i due hanno iniziato a lavorare insieme nel 2015 con l’opera
audiovisiva Faz que vai. Proprio in questa occasione Wagner e de Burca sono
venuti in contatto con le comunità di swingueira di Recife, la città in cui è nata
come genere di danza popolare in cui gruppi costituiti da dieci fino a cinquanta
persone si sfidano in competizioni annuali. Come spiega Bárbara Wagner “La
swingueira è una sorta di aggiornamento di una serie di tradizioni come la
quadriglia, la scuola di samba e il trio elettrico, praticate in modo indipendente
dai giovani che si incontrano regolarmente negli spazi sportivi alla periferia di
Recife. È un fenomeno che nasce dall’esigenza di integrazione sociale, si snoda
attraverso l’esperienza dell’identità e arriva sul palco e su Instagram come una
forma di spettacolo alimentato dal mainstream, ma che sopravvive



assolutamente al di fuori di esso”.  

 

Nei video, preceduti da una serie di fotografie dei partecipanti, tre gruppi – uno di
swingueira, un altro di brega e uno di batidão de Maloka (due generi musicali
imparentati con il reggae) – composti per lo più da adolescenti di colore, si
sfidano su ritmi di musica hip-hop con testi che testimoniano invariabilmente
l’imperante forma mentis machista e i suoi pregiudizi misogini, ma che nel
complesso documentano un fenomeno, spiega ancora Wagner, che sembra
marginale ma che occupa un ruolo centrale nella società brasiliana
contemporanea. La danza costituisce un tratto distintivo della cultura brasiliana: i
gruppi di swingueira raccolgono ciò che rimane di questa tradizione e del suo
aspetto identitario contaminandolo con nuove forme culturali influenzate dalla
predominante cultura mediatica globale. Non manca una riflessione sulle
questioni di classe – i piedi scalzi e sporchi, l’aspetto esageratamente pop dei
vestiti, la desolazione della periferia urbana – e di genere: i corpi sinuosi dei
ballerini spesso sfuggono a questa definizione, aggiungendo a una molteplicità di
forme culturali, un aspetto sessuale ibrido. Un tratto in comune con l’opera del
brasiliano Hélio Oiticica, che già mostrava una fascinazione per la marginalità
queer.

 

Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, Swinguerra, 2019.



Proprio nel tentativo di rendere visibile la condizione emarginata delle bidonville
di Rio, nel 1964 Oiticica crea i suoi primi Parangolés, vesti di materiali “poveri” di
vario genere fatti indossare a ballerini di Samba provenienti dalla favela di
Mangueira. I Parangolés rifiutano categorizzazioni di genere e di media, attuando
una fusione tra corpo, pittura, architettura, danza, linguaggio e musica. Non sono
oggetti statici ma aventi qualità performative; la danza che ne emerge ricorda i
movimenti serpentini di Annabelle Moore, immortalati dai fratelli Lumiére all’inizio
del secolo. In questo lavoro, Oiticica si propone di trasformare il ruolo dello
spettatore in quello di “partecipante”; e coerentemente con l’idea di “morte
dell’autore” reclamata da Roland Barthes negli anni Sessanta, propone la
trasformazione dell’artista in “istigatore alla creazione”. Lo spettatore diventa
così partecipe di una collettività unitaria, apparentemente realizzando l’utopia
tardo-modernista del rifiuto di un’esperienza puramente estetica in favore di un
coinvolgimento tout-court del pubblico. L’opera prospetta la nascita di una
identità collettiva potenzialmente capace di superare differenze di etnie e di
genere. Al pari dei Parangolés, Swinguerra insiste sulla messa in scena di una
pluralità di voci e sull’aspetto collaborativo con le comunità della periferia di
Recife alla base del progetto. Ma la staticità degli scatti che immortalano le prove
dei ballerini e la qualità stessa dell’opera – un po’ troppo ricalcata sullo stile dei
video musicali della fine degli anni Novanta– rischiano di ridurre un progetto
promettente all’istantanea letterale di un fenomeno che tradisce un approccio
etnografico assai convenzionale. 

 

Nel testo Contro il vizio interpretativo che accompagna la mostra nel padiglione
dell’Argentina la curatrice Florencia Battiti si interroga a sua volta sulla possibilità
di fornire una risposta alla “povertà ideologica” che caratterizza la
contemporaneità attraverso il progetto El nombre de un país di Mariana Telleria,
artista nota per le installazioni e gli interventi volti a ri-concettualizzare la “cosa
pubblica”, come nel caso di Les noches de los días (2014), in cui l’artista ha
dipinto di nero la facciata del museo Juan B. Castagnino di Rosario, o Dios es un
inmigrante (2017), nell’area dove sorgeva l’Albergo degli Immigranti a Buenos
Aires, oggi Museo dell’Immigrazione e Centro di Arte Contemporanea
dell’UNTREF. Nel primo caso, il tentativo di occultamento, di far sparire il museo
dalla “trama” urbana della città, lo rende ancora più visibile, generando
polemiche sia tra il pubblico che nella giunta comunale; nel secondo, alberi
maestri di barche a vela vengono disposti fino a formare delle croci sovrapposte:
un’installazione in situ, che raggiunge il significato desiderato solo nel luogo per
cui è stata concepita, al di fuori dello spazio museale. 



 

Mariana Telleria, El nombre de un país, 2019

Nel padiglione argentino Telleria (1979) rivendica l’assenza di significati
predefiniti della sua installazione, e sembra praticare una esplicita dialettica di
resistenza alla significazione,. Un approccio che richiama alla lontana la polemica
anti-estetica rivendicata da tanti artisti tardo-modernisti, per cui un oggetto
artistico è tale in quanto semplicemente è; l’essere acquista la doppia natura
ambivalente di significante e significato. A Venezia, Telleria costruisce
un’atmosfera cupa, in cui tronchi d’albero che sfidano lo spazio e sono
fiancheggiati da colonne di specchi si vestono di ipertrofici materiali eterogenei:
frammenti di macchine smantellate, tessuti, mobili, pneumatici, spine, medaglie,
cornici di quadri a forma di croci, e così via. Un accumulo indiscriminato di
materiali che sembra richiamare i colchones colorati (dal 1962 in poi)
dell’argentina Marta Minujin – installazioni di materassi ready-made – ma che
manca dell’intrinseco aspetto partecipativo e dei riferimenti all’erotismo,
all’intimità e al corpo. 

 

I mostruosi assemblages di Telleria sono evidentemente costituiti da oggetti
trasferiti dal loro contesto originario. E tuttavia questa deterritorializzazione,



l’oggettualità volutamente ‘sporca’, caotica, la presunta assenza di significati non
fanno altro che generare un grande pasticciaccio iconografico – accomunando il
padiglione argentino a molti altri in questa Biennale – che finisce ironicamente
per ribadire proprio quella mancanza di spessore politico cui si cercava di far
fronte in primo luogo. Una processione di sculture monumentali in cui si affaccia,
con rinnovata vitalità, una abusata estetica del trash, una forma di estetizzazione
del rifiuto che non smette mai di mietere vittime anche tra artisti delle
generazioni più giovani, per i quali fallisce in anticipo il gioco di matrice dada di
creazione dell’inaspettato. 

 

Pastiche verbo-visuale è quello che sembra caratterizzare anche il padiglione del
Perú curato da Gustavo Buntinx, in cui viene presentato Indios Antropófagos, un
progetto di Christian Bendeyán (1973). L’opera si propone di richiamare
l’attenzione sulla regione amazzonica di cui è l’artista è originario, sui suoi
simboli, le sue tradizioni e mescolanze culturali; “un’esplorazione post-
concettuale dell’impatto sensoriale della cultura amazzonica su determinati
orizzonti neobarocchi dell’arte contemporanea peruviana”, come la definisce il
curatore. Il titolo rinvia a una terminologia poco nota in Italia ma ormai abusata in
ambito latino-americano, quella appunto di “antropofagia”. Le origini della fortuna
di questo termine risalgono al 1928, quando il poeta Oswald de Andrade scrive il
Manifesto Antropófago, testo cruciale in cui vengono delineate le caratteristiche
peculiari del modernismo brasiliano. Pubblicato nelle pagine del Jornal do Brasil, il
manifesto era accompagnato dalla riproduzione di un’opera di Tarsilia do Amaral,
Abaporu (1928), che in tupi-guarani significa l’uomo cannibale. È proprio
l’iconografia ideata da Tarsilia – una figura con gambe e braccia allungate che si
staglia su un essenziale paesaggio tropicale – in cui temi indigeni si mischiano a
stilemi desunti da Picasso e Leger, a ispirare il manifesto antropofago. De
Andrade rivendica al modernismo brasiliano un atteggiamento cannibale: la
vorace ingestione di tratti stilistici internazionali che vanno a mescolarsi con la
cultura autoctona è l’unica strategia capace, secondo de Andrade, di creare
un’arte moderna brasiliana che sia al pari delle avanguardie europee. 

 



Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago, 1928

E tuttavia, quello che vorrebbe essere un inno alla mestizaje (“meticciato”), resa
attraverso la combinazione di stilemi e riferimenti eterogenei, nel padiglione
peruviano si trasforma nell’apoteosi del kitsch: in una delle opere di Bendeyán, un
quadro di grande formato dipinto a colori sgargianti, Indios Antropófagos, Río
Amazonas (Perú), un gruppo, un “trenino” di donne di etnia india circondate da
una vegetazione lussureggiante si staglia su una casa coloniale, un night club di
Quito, come si legge sull’insegna. Le donne, con il corpo tatuato di simboli tribali,
hanno in mano delle lance colorate; una di loro si fa un selfie, le altre assumono



pose lascive e guardano ammiccanti verso lo spettatore. Similmente, l’opera Fila
India (Recuerdos de Iquitos), adotta la stessa costruzione iconografica e lo stesso
stile pop, ma utilizzando azulejos, piastrelle di ceramica importate dall’Europa -
un dettaglio che enfatizza lo stratagemma "cannibale", idea chiave di tutto il
padiglione. In questo preludio orgiastico sembra che l’aspetto antropofagico sia
andato ad intaccare il piano socio-culturale, lasciando quello stilistico ed estetico
alla mercé del caso e del cattivo gusto. Ma non era kitsch indiscriminato da
cartellone pubblicitario quello che de Andrade prescriveva come strategia di
creazione di un’arte nativa ma moderna, e viene da chiedersi perché la
contemporaneità dell’arte latinoamericana senta ancora il bisogno di rifugiarsi
nelle idee moderniste degli anni trenta, che non mancarono di raccogliere nuova
linfa vitale a partire dagli anni sessanta, ma che oggi patiscono una
trasformazione manierista data dall’usura del tempo. 

 

Voluspa Jarpa, Altered Views, 2019

I concetti, altrettanto abusati, di “egemonia”, “subalternità” ed “emancipazione”
sono invece le idee chiave di Altered Views, l’installazione, ambiziosa e pedante,
di Voluspa Jarpa nel padiglione del Chile (curato da Augustín Pérez Rubio), che
sembra non aggiungere stimoli interessanti se l’ulteriore insistenza su una



presunta (auto)marginalizzazione dell’arte contemporanea latinoamericana. Una
retorica che poteva forse funzionare come strategia di differenziazione negli anni
Novanta o inizi Duemila – si pensi al discorso critico sviluppato da Mari Carmen
Ramírez in occasione della mostra Inverted Utopias, del 2004 – ma che ora non
basta a stimolare una produzione davvero originale.

 

Da questo panorama peraltro solo parziale dei padiglioni sudamericani di questa
edizione della Biennale, emergono dunque numerose contraddizioni. L’argentina
Telleria rifugge un approccio troppo esplicitamente politico solo per ricadere nel
vuoto di contenuto, che nonostante le pretese, non giustifica la presenza di
significanti eterogenei, del caos materiale del suo lavoro. Bendeyán nasconde
un’individualità artistica mascherandosi dietro un pastiche di retoriche ormai
consumate. I soli Wagner e de Burca sembrano capaci di interpretare lo scenario
contemporaneo enfatizzando il contesto storico e sociale dell’opera – che lo
spettatore lo vorrebbe vedere in maniera più convincente, ma non se ne può
negare la presenza – contaminato con la cultura mainstream e l’estetica kitsch
contemporanea. Il duo artistico brasiliano sembra in effetti il solo in grado di
conservare un equilibrio tra la necessità di interrogare i conflitti dell’attualità e
quella di conservare alla ricerca artistica un proprio spazio di discorso e di azione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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