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“Una nascita senza genitori. Immaginate un mostro che divora chi gli ha dato la
vita. O ancora un processo in cui, gli uni, morendo, non sanno a chi danno la vita,
gli altri, nascendo, ignorano a chi l’hanno tolta”. 

 

A scriverlo è il cineasta armeno Artavadz Pelešjan (Leninakan, oggi Gyumri,
1938), oggetto di culto di generazioni di cinefili in tutto il mondo, inventore di
quello che ha definito “montaggio a distanza”, contrapponendo al montaggio
lineare e simbolico di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn e al cine-occhio di Dziga
Vertov, suoi genitori/maestri, la fluida, torrenziale circolarità di un tempo-spazio
cinematografico che, come la realtà, sfugge a ogni evidenza cronologica e
contesta il principio della sequenzialità.

 

Fino ad oggi, oltre ai primi lavori realizzati negli anni di studio presso il VGIK
(Vserossijskij Gosudarstvenn’ìj Institut Kinematografii) di Mosca, Pelešjan aveva
congedato poco meno di tre ore di cinema (Il principio, 1967; Noi, 1969; Gli
abitanti, 1970; Le stagioni, 1972; Il nostro secolo, 1982-1990; Vita, 1993; Fine,
1994) e un libro, Moë Kino, pubblicato in Armenia nel 1988. Con che sorpresa
dunque, il 29 maggio scorso, a conclusione di una retrospettiva della sua opera e
alla presenza dell’autore, il pubblico estatico della cineteca di Lisbona si è visto
proporre, fuori programma e in prima mondiale, il suo nuovo film, Natura: durata
sessanta minuti, un terzo della sua intera opera filmica, ventisei anni di
lavorazione e un promettente, quasi imperioso, “continua” finale, destinato all’
homo sapiens a venire.

 

Preceduto dalla pubblicazione in russo e in inglese di un volume intitolato My
Universe and Unified Field Theory, a differenza di tutti i suoi lavori precedenti,
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girati in 35 mm. e (ad eccezione di Vita) rigorosamente in bianco e nero, Natura è
a colori e in digitale, un formato nuovo, forse ostico, per Pelešian, abituato alla
‘sensualità’ della pellicola, la propria e quella dei materiali d’archivio, alla sua
resistente e al contempo duttile materialità, alla sua manipolabilità. 

 

 

Primo scoglio: come si parla del lavoro di un cineasta che ha messo a tema
l’impossibilità di descrivere a parole il proprio cinema, di usare il linguaggio
verbale per darne conto? Come si fa a raccontare un’opera filmica in cui non ci
sono dialoghi, non c’è trama, non ci sono un inizio e una fine, non ci sono
personaggi, e che tuttavia parla di noi, di noi nel mondo, sulla Terra, nel cosmo,
dunque della nostra comune storia passata e futura, di noi nel Tempo mai solo
individuale della vita? Come illustrare il titanico tentativo pelešiano di creare
attraverso il linguaggio filmico l’equivalente di una “teoria del tutto” o “teoria del
campo unificato”, in grado di spiegare interamente e di riunire in un unico quadro
tutti i fenomeni fisici conosciuti, collocando in quell’ordine anche gli esseri umani
e la loro durevole impermanenza?



 

Tentiamo una descrizione: sessanta minuti di immagini di repertorio o girate dallo
stesso Pelešian, “truccate” – per citare le parole dell’autore – “dalla prima
all’ultima”, non solo perché accostate tra loro secondo un montaggio
dichiaratamente emotivo, ma perché ripetute più e più volte, talora in modo quasi
impercettibile, rallentate, accelerate, capovolte, negativizzate, rifilmate
ingrandendole e re-inquadrandole. E le immagini non sono mai sole o solo se
stesse. Formano una sorta di unicum con il suono o la musica che in esse sembra
addensarsi, traducendosi in un terzo segno che non è la somma di questi due
componenti, ma un significante nuovo già carico di un duplice potenziale
significato: quello attribuitogli dal regista e quello che gli riconosceranno
spettatori e spettatrici, coinvolti in un lavoro di lettura del “testo filmico” giocato
sulla memoria. E la memoria, per Pelešian, non è mai solo il ricordo cosciente di
un’esperienza vissuta, bensì l’insieme di frammenti di vita, nostri e altrui, privati e
collettivi, reali e immaginari, che si depositano in noi nel corso del tempo e ai
quali cerchiamo di dare un ordine, un senso riconoscibile.

Ecco perché Natura, che a un primo sguardo si presenta come una raffigurazione
dei “tempi della fine” in cui saremmo entrati, come una presa d’atto della
potenza distruttrice della Natura, della sua lenta rivolta nei confronti dell’umana
arroganza, va guardato e ascoltato attentamente per non rinchiudere nel binomio
caos-politica il magnifico tentativo pelešiano di non ridurre la Vita a vita umana e
Gaia all’in/disciplina impostale dalla risacca dell’antropocene. 

 



 

“L’opzione drammaturgica e di messa in scena cosciente” teorizzata e perseguita
da Pelešian fin dai suoi primi lavori, apprezzabile tenendo conto non solo del “chi-
soggetto”, “che-oggetto”, “chi-oggetto”, ma anche del”come”, raggiunge in
Natura una misteriosa, rarefatta intensità. Il “cardiogramma” da lui realizzato
facendo convivere e confliggere la realtà delle immagini (che della Realtà non
sono che la pelle) accosta e separa, scompone e increspa, ripete e moltiplica in
una struttura circolare e tuttavia mai chiusa i fotogrammi digitali del morenico e
istantaneo mutare della natura: eruzioni vulcaniche, terremoti, tsunami, trombe
d’aria. 

 

Gli esseri umani e i loro manufatti, gli animali, le piante fanno parte di questi
paesaggi in trasformazione, ne sono semplicemente l’elemento più fragile e
effimero. Siamo noi a percepire come improvviso e terminale l’impatto dei
fenomeni naturali di grande scala. Sotto la crosta della terra o nell’alto del cielo
l’energia vitale degli elementi, l’allegra potenza di Gea, prepara nel corso del
tempo mutazioni che solo la cecità umana può considerare imprevedibili, perché
non le ha previste. 



 

Nella scelta delle immagini selezionate, nella loro manipolazione e disposizione,
nella tessitura suono-musica-immagine che induce lo spettatore a guardare con le
orecchie e ad ascoltare con gli occhi, Pelešian ha ancora una volta puntato sulla
risonanza immaginativa, sulla capacità del testo filmico di suggerire una
generalizzazione, di farci letteralmente vedere e ricordare immagini fisicamente
assenti, di farci sentire parte di una storia ‘non nostra’, che invece è di tutti e ci
riguarda da vicino.

 

Forse per capire un’opera filmica che solo oggi, a ottantuno anni, il regista
riconosce “compiuta”, bisogna rivolgersi a Adorno e a quanto scrive sullo “stile
tardo” di Beethoven, “un processo, ma non inteso come sviluppo, bensì come
accensione tra estremi che non sopportano più nessun centro sicuro”. Neppure
nelle pagine di Natura “è concepibile alcuna sintesi”. Anche qui si tratta in effetti
delle “reliquie di una sintesi, della traccia di un singolo soggetto umano
fortemente cosciente dell’interezza, e perciò della sopravvivenza, che gli è
sfuggita per sempre”. Anche qui c’è un’“eccedenza di materia.” 

 

“È la soggettività”, scrive Adorno, “che nell’attimo unisce forzatamente gli
estremi, che carica con le sue tensioni la polifonia messa alle strette, la spezza
nell’unisono e si dilegua, lasciando dietro di sé il suono messo a nudo; che
impiega la formula retorica come monumento di quanto è stato, in cui entra la
stessa soggettività pietrificata. Le cesure, però, l’interruzione improvvisa, che più
di ogni altra cosa caratterizzano l’ultimo Beethoven, sono quei momenti
dell’esplosione; l’opera tace quando viene abbandonata, e rivolge all’esterno il
suo vuoto”.

 

Per esprimere le idee che “lo emozionano”, Pelešian usa il montaggio negandolo,
inserendo tra i due elementi contigui “un terzo, un quinto, un decimo elemento”,
perché “non è la giustapposizione tra elementi, ma la loro interazione” a
consentire di esprimere al meglio quell’idea emozionata che è – come diceva lo
scrittore palestinese Mahmud Darwish – la poesia. Forse l’arte che, nella sua
temporalità, più si avvicina all’opera colossale del regista armeno.

 



 (Lisbona, 6 giugno 2019) 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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