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Sono trascorsi trentacinque anni dall’esplosione del movimento del Settantasette.
Nel febbraio di quell’anno appare infatti un movimento studentesco dal profilo e
dai comportamenti inediti; fa il suo debutto con le occupazione delle Universita e
ha il suo baricentro a Roma e Bologna, ma si estende in tutta Italia. Sara una
breve, ma intensa stagione, poi arriva il sequestro e I'uccisione di Aldo Moro, il
terrorismo impazza. La repressione e dura e il movimento implode lasciando
tuttavia una forte memoria di sé come abbiamo visto nel mese scorso attraverso
la raccolta delle foto di quella stagione a Bologna per opera di Scuro. Vogliamo
ripercorrere quel periodo ripensando a temi e questioni differenti dalla politica
all'arte e alla letteratura. Per chi c’era e soprattutto per chi non c’era e poco sa.
Di questo passato prossimo della nostra storia. Abbiamo iniziato con le riflessioni
di Gianfranco Marrone e Umberto Eco sulla celebre foto dell’autonomo che spara
e continuiamo oggi con due contributi di Giorgio Boatti e Giovanni De Luna. Testi
inediti o editi per conoscere e riflettere.
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Giorgio Boatti. P38

Il pollice dritto verso il cielo, altre due dita - I'indice e il medio - unite a mimare la
canna di un’arma puntata contro il mondo. Coloro che nelle manifestazioni di
Autonomia Operaia e nei cortei del Movimento ‘77, mimano il gesto del puntare e
sparare contro un nemico con cui si € in guerra, e col quale non sono possibili
compromessi (tantomeno il “ compromesso storico” avviato da Berlinguer), danno
un nome preciso all’arma cosi platealmente evocata: e la P38.

“Poliziotto fa fagotto, arriva la P38”, intimano gia nel 1975 gli slogan dei cortei
che attraversano le citta. Ma e soprattutto nei primi mesi del 1977 che nel corso
di durissimi scontri, che oppongono i giovani del movimento accesosi nelle
universita alle forze dell’ordine, che I’'arma fa la sua concreta comparsa nelle fila
dei servizi d’ordine dei manifestanti. Alcune giornate infuocate di scontri tra I’'11 e
il 13 marzo trasformano



Roma, Bologna, Milano e Torino in un Far West dove pare normale sentire
risuonare lo schiocco secco dei colpi della pistola semiautomatica nata nel 1938
per essere |'arma d’ordinanza della Wehrmacht, I'esercito tedesco agli ordini di
Hitler.

Conservate per decenni nei depositi clandestini dei partigiani - dopo che durante
la lotta di Liberazione e soprattutto all'indomani del 25 aprile sono state sottratte
ai militari tedeschi disarmati dalle formazioni scese in citta - queste armi
giungono tra la fine del 1969 e i primi anni Settanta nelle mani delle strutture
clandestine, allestite dai gruppi della sinistra extraparlamentare, come risposta ai
pericoli di svolta autoritaria che agitano il paese.

Il transito delle armi dai depositi partigiani ai giovani che si schierano per
“I'antifascismo militante” assume nei primi anni Settanta, in molte localita, il
significato di un tacito rito di passaggio delle consegne, una sorta di investitura
da una generazione all’altra rispetto alla vigilanza contro il fascismo e contro i
pericoli ndi svolte autoritarie.

In realta gli Sten dal caricatore orizzontale, i mitragliatori di fabbricazione
tedesca, la stessa P38 - che nella versione originale con struttura a castello e
carrello in acciaio, sistema di chiusura a blocchetto cadente, a rinculo corto e
mire fisse, presenta le inconfondibili guancette in legno, poi sostituite da altre in
lamiera e piu tardi ancora in bakelite - scivoleranno lungo variegati rivoli,
alimentando anche gli arsenali del partito armato. Il loro comparire nei cortei di
Autonomia Operaia sembra sancire un dualismo di potere contrapposto
esplicitamente, con le argomentazioni della forza militare, alla legge e allo Stato.
Si spara a Bologna nella giornata che ha visto lI'uccisione dello studente
Francesco Russo: colpi di P38 partono dai cortei subito formati, decine di bossoli
saranno ritrovati in vari luoghi della citta. Raffiche di mitra sfiorano un gruppo di
poliziotti e alcuni giovani manifestanti assaltano un’armeria svuotando le vetrine
di fucili, qualche decina di pistole, proiettili. Ne seguono altre sparatorie.

Lo stesso giorno a Roma, da un corteo di protesta in cui compaiono, esibite dal
servizio d’ordine, le P38, si staccano squadre che svuotano due armerie. Viene
sottratto perfino un fucile da sub e, subito, viene usato per lanciare una fiocinata
in direzione della polizia, attestata al di la del Tevere. Attorno ai ponti sul fiume si



formano barricate, si lanciano molotov e si spara: la P38 fa sentire il suo
inconfondibile rumore.

Lo stesso accade due mesi piu avanti, il 14 maggio a Milano, quando durante una
manifestazione viene ucciso - con tre colpi alla testa - il vice-brigadiere Antonio
Custra schierato assieme ai suoi colleghi del lll Battaglione Celere in via De
Amicis.

In questa via viene scattata la foto famosa che coglie tre dimostranti al centro
della strada, il volto coperto dal passamontagna: due sono in fuga mentre il terzo
impugna a braccia tese la pistola, rivolgendola verso lo schieramento di polizia. |
tre giovani appartengono al corteo che poco prima e transitato sotto la sede
dell’Assolombarda : contro le finestre dell’organizzazione degli industriali
lombardi vengono sparati piu di centocinquanta colpi di pistola: “Di colpo -
scrivera uno dei leader delle formazioni presenti alla manifestazione - ero
completamente circondato da ragazzini che sparacchiavano”.

La P38 diventa uno dei simboli del partito armato e delle sue principali formazioni,
siano esse le Brigate Rosse o Prima Linea. La sua identificazione con una fase
precisa dell’'incendio terroristico € cosi forte da essere richiamata ancora decenni
dopo da iniziative di “ propaganda armata” delle nuove BR. Proprio nell’estate del
2007 infatti nel quartiere Salario di Roma viene affisso un volantino,
accompagnato da scritte murali , che riproduce I'immagine della Walther P38,
dentro il cerchio con la stella rossa a cinque punte simbolo delle Brigate Rosse. L’
accompagna la scritta “Sparare per vivere, vivere per sparare”.

[ In Annisettanta cura di M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi, Skira, Milano 2007]



Giovanni De Luna. Storia di una foto

La foto & quella dell’'autonomo che, impugnando la pistola con le due mani, spara
contro la polizia. La data e quella del 14 maggio 1977. | fatti a cui la foto si
riferisce si svolsero a Milano, in via De Amicis, strada in cui un corteo di protesta
per la morte di Giorgiana Masi si scontro con le forze dell’ordine, in una sparatoria
in cui fu ucciso il vicebrigadiere Antonio Custra. L'immagine € notissima ed e da
tempo diventata I'icona simbolica della violenza legata al “movimento del '77".
Vale pero la pena raccontarla con le parole allora usate da Umberto Eco, anche
perché furono quelle che, subito a ridosso degli eventi, ne fissarono una
interpretazione che in qualche modo e stata poi considerata come definitiva.
Ragionando sulle foto esemplari, “diventate un mito e tali da condensare una
serie di discorsi”, in grado, cioe, di riassumere le vicende piu significative del
Novecento (il miliziano morente di Capa, il cadavere del “Che” sul tavolo
dell’obitorio, i marines che innalzano la bandiera a Iwo Jima, il prigioniero vietcong
ucciso con un colpo alla tempia...), Eco sosteneva che la foto scattata in Via De
Amicis non assomigliava “a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata,



per almeno quattro generazioni, I'idea della rivoluzione”. Mancava |’elemento
collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura dell’eroe individuale. E questo
eroe individuale non era quello della iconografia rivoluzionaria, “che quando ha
messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale:
il miliziano morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece
aveva la posa, il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi
americani...”.

Il libro appena uscito sembra pero raccontarci un’altra foto e un’altra storia,
popolando di nuove comparse e diversi protagonisti la scena in cui agisce lo
sparatore “solitario” descritto da Eco. E un’operazione che & stata gia tentata con
successo nei confronti di molte di quelle foto-simbolo prima evocate. Ad esempio
per la bambina vietnamita che corre, terrorizzata e nuda, scappando dalle
fiamme del napalm che bruciano il suo villaggio. Sappiamo quando quella foto fu
scattata (8 giugno 1972), chi la scatto (il ventiquattrenne Huynh Cong Ut, noto
come Nick Ut), chi era la bambina (Kim Phuc, che allora aveva nove anni), qual €
il contesto in cui si inseriva I’episodio (la distruzione di un villaggio sudvietnamita,
Trang Bang, ad opera del “fuoco amico” dell’aviazione di Saigon, in un’operazione
coordinata dagli americani, con I'ordine finale di impiegare il napalm dato da John
Plummer). E stato un bellissimo libro di Denise Chong (La bambina nella
fotografia. La storia di Kim Phuc e la guerra del Vietnam, Codice 2004) a mettere
in movimento quella immagine, a “scongelarne il tempo”, a svelarci la casualita e
la spontaneita di quello scatto, I'elemento di trasgressione dal quale scaturi la
decisione di stamparla (la censura aveva stabilito il divieto assoluto di pubblicare
nudi frontali), la storia dei suoi personaggi (Kim Phuc, dopo innumerevoli
peripezie, vive oggi felicemente con il marito e i due figli a Toronto). Il racconto
della Chong spiega anche quello che la foto non puo dirci, il prima (le motivazioni
che portarono i militari americani a impiegare il napalm, I'irreale normalita della
vita della famiglia di Kim nel cuore di una guerra spietata) e il dopo (I'inutilita del
napalm ai fini di una guerra ormai perduta, I'odissea di Kim, strumentalizzata da
Hanoi, icona propagandistica del comunismo mondiale).

Il libro curato da Sergio Bianchi appartiene proprio a tale filone. Anche in questo
caso ad essere raccontato e innanzitutto il contesto. Che e quello del '77 a
Milano, quello del mondo dell’“autonomia organizzata”, dei tre filoni che vi
confluirono, legati rispettivamente alla rivista “Rosso”, a “Senza tregua” e ai
“belliniani” del Casoretto. Un universo affollato di espropri proletari, autoriduzioni,
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ingressi gratis al cinema e ai concerti, circoli del proletariato giovanile, falliti
assalti alla Scala, scoppi di violenza rabbiosi fino alla cecita e - raggelante - il
fascino sinistro delle armi, la deriva verso il nesso mobilitazione politica-violenza
armata che avrebbe portato quel movimento agli eccessi dell’autodistruzione, ma
che ancora oggi viene rievocato non senza una punta di imbarazzante
autocompiacimento (“si pensava che un modo per non farsi sparare dalle forze
dell’ordine era mostrare che si era armati; infatti se lo eri stavano molto piu
attenti...”). Esemplare in questo senso e I'episodio della sparatoria (“la pioggia di
piombo e fuoco”) contro la sede dell’Assolombarda, nel marzo del 1977, nei giorni
roventi sequiti all’uccisione di Lorusso a Bologna, spiegata come un’azione
necessaria per evitare un bagno di sangue durante un corteo marchiato da
“spontaneismo armato e tragico sentimento di impotenza..”. In quell’occasione,
furono circa trecento le armi che fecero fuoco. Andrea Bellini, in una
testimonianza del marzo 2007, trent’anni dopo, la ricorda cosi: “Fu un’azione
eclatante, da premio Nobel per la pace, perché senza sapere la potenzialita di
fuoco noi riuscimmo a convincere il corteo a non andare in Prefettura, ma a
scaricare tutta quanta la ferocia che solo il '77 ebbe, contro le vetrate di un
palazzo e non sulle persone”.




Se questo e il prima, non c'e da meravigliarsi se I’evento a cui la foto si riferisce
cominci la sera del 13 maggio, con una riunione in cui viene ipotizzato
esplicitamente I'uso delle armi. Il piano della “componente armata del collettivo
Romana-Vittoria” prevedeva di “creare scaramucce con la polizia nei dintorni del
carcere di San Vittore, sciogliere il corteo e ricomporre i compagni nella zona di
Porta Genova, che avrebbe dovuto poi essere occupata e presidiata, anche
militarmente, il piu a lungo possibile”. Lo svolgimento della manifestazione fu poi
diverso. Al corteo di protesta per I'assassinio di Giorgiana Masi parteciparono
migliaia di persone; il troncone dell’autonomia se ne stacco, deviando verso San
Vittore e cercando uno scontro che non vi fu. Riparti e a quel punto, imboccando
via De Amicis, incrocio una colonna del lll Celere che stava rientrando nella
caserma Sant’Ambrogio. Un incontro fortuito che pero consenti alla “squadra
armata Romana Vittoria” di rendere operativi i propositi enunciati la sera
precedente.

A raccontare I'’evento, nel libro, confluiscono molti materiali: le testimonianze di
chi vi partecipo, ovviamente, i testi della radiocronaca di un giornalista di radio
Canale 96, la ricostruzione fatta dai giudici e dalla polizia e soprattutto, le foto,
tante, tantissime foto ora allegate ai fascicoli processuali e considerate come
“prove”. Ed e grazie a questi documenti che “lo sparatore” sembra perdere i tratti
dell’“eroe solitario” sottolineati da Eco. Ora sappiamo che si chiamava Memeo. E
che non fu lui a uccidere I'agente Custra. E che probabilmente fu un altro
autonomo, Mario Ferrandi. E sappiamo che a riprendere la scena in via De Amicis,
oltre al fotografo che fece quel famoso scatto, Pedrizzetti, ce n’erano almeno altri
quattro. E sappiamo i loro nomi: Fracchia, Saracini, Bini, Conti. Uno, proprio Conti,
lo si vede inquadrato nella foto, appoggiato all’ albero, sul marciapiede di via De
Amicis, che sta anche lui fotografando lo sparatore. In un’altra immagine si vede
lo stesso sparatore che in un androne obbliga la fotografa Saracini a aprire la
macchina e far prendere luce alla pellicola. Tutti questi fotografi scattano a
ripetizione: vediamo cosi altri autonomi, di cui ora sappiamo i nomi, impegnati in
altre azioni, muoversi in settori diversi della “scena”: i “bocciatori” con le
molotov, qualcuno che controlla la situazione e da ordini, un altro che si muove al
centro della strada con un fucile dal calcio mozzato, altri che sparano al riparo
delle macchine posteggiate lungo il marciapiede, sia sulla destra che sulla sinistra
di via De Amicis. Si, sono tanti. E a un certo punto si vede anche lo spezzone del
corteo dell’autonomia, con i manifestanti che si danno alla fuga lungo via
Carducci.



Poi I'’evento si consuma. E comincia il dopo; quello immediato € segnato dalla
scena grottesca degli autonomi che si ricongiungono al grosso dei manifestanti e
vengono accolti dalle spranghe del servizio d’ordine di Avanguardia operaia;
guello protrattosi nel tempo & segnato dal fallimento politico del movimento (“Il
14 maggio 1977 fu la fine della nostra storia [...] Custra fu una tragedia tripla. La
tragedia personale di quel povero uomo, la tragedia per chi aveva sparato e poi si
penti e la tragedia per tutti noi che da anni guidavamo i cortei”) e dal pentimento
in massa di tutti i partecipanti allo scontro, ognuno prodigo di particolari e ognuno
in grado di fornire ai giudici elementi fondamentali per scrivere le didascalie
esplicative, foto per foto, volto per volto, pistola per pistola.

Tutto il libro sembra cosi smentire |'interpretazione dello sparatore solitario
proposta a suo tempo da Eco. E invece... invece guella foto, anche se collocata in
un contesto narrativo molto piu analitico e complesso, ci segnala ancora una
“rottura”, non soltanto nei confronti della tradizione rivoluzionaria del Novecento,
ma anche e soprattutto nei confronti di quella (molto meno monumentale ma
comunqgue significativa) dei movimenti del '68.

“Ho sempre pensato - ha osservato Uliano Lucas, uno di piu straordinari interpreti
fotografici di quella stagione - che il grande corteo che il Primo maggio arrivava
da Sesto San Giovanni fosse un enorme teatro di strada dove succedeva di tutto
ed erano gli operai e le operaie che scoprivano la citta, se ne impadronivano
quando arrivavano in piazza del Duomo; questo percorso che avevano fatto, dove
parlavano, cantavano, discutevano, finiva nel grande comizio che era la chiusa. E
allora, come raccontarlo? lo ho cominciato a farlo stando dentro al corteo. Non mi
interessava |'apertura del corteo con gli striscioni e le parole d’ordine, mi
interessava tutto quello che accadeva all'interno: ci stavi dentro... parlavi,
camminavi, correvi, li fotografavi, ti spostavi, cercavi di cogliere quegli elementi
che erano dati certo da chi suonava il campanaccio, ma anche da queste nuove
donne, dai nuovi volti, dalle nuove generazioni che si affacciavano”.



Questa testimonianza € un documento prezioso per chi intenda conoscere
storicamente il rapporto tra i movimenti collettivi degli anni Settanta e la
fotografia. A essere sottolineata con forza e la rottura di ogni “separatezza” tra il
fotografo e il soggetto fotografato; i loro due sguardi di colpo cominciano a
intrecciarsi, a rispecchiarsi I'uno nell’altro: I'autorappresentazione del movimento
coincide con la rappresentazione che ne danno i fotografi. Il fotografo non puo piu
limitarsi a “registrare” la realta, aspettandosi di scoprirne i misteri attraverso un
provvido e fortuito blow up, ma assume consapevolmente come proprio progetto
qguello di scrutarla per conoscerne i segreti riposti, carpirne gli aspetti piu sordidi
e quelli piu edificanti. Se ha questo in testa, il fotografo non puo piu pensare di
“rubare” le sue immagini, di introdursi furtivamente negli eventi per
documentarne gli attimi inconsapevoli, di usare i suoi scatti come la rete di un
pescatore in cui pud restare impigliato di tutto, a seconda del tratto di mare in cui
viene calata. Il suo ruolo di documentazione e esplicito e rivendicato; il fotografo
e diventato un militante che insieme denuncia, insegna e aiuta a ricordare.
Quando poi, in quegli stessi anni, arriveranno le donne, a fotografare e a farsi
fotografare, sulla scena fara irruzione anche una prorompente vitalita, una
sensibilita particolare, la ricerca di un'immagine che si sottrae all’enfasi retorica
della “grande storia” per inseguire gli avvenimenti minuti, i piccoli gesti di una
qguotidianita che diventa di un tratto carica di significati politici radicalmente
NUOVi.



I 14 maggio 1977, a Milano, in via De Amicis non c’era Uliano Lucas e non c’era
nemmeno Tano D’Amico, un altro dei fotografi che aveva rivoluzionato lo sguardo
con cui veniva messa in scena la rappresentazione della militanza politica.
C’erano altri fotografi. Altri sguardi. Staccati e altri rispetto ai manifestanti. Non
nemici, né complici, ma spettatori. L'unico che poteva dirsi “vicino” all’area
dell’autonomia era proprio Conti, quello immortalato a ridosso dell’albero nella
foto dello “sparatore”. | suoi scatti pero (ben 28 negativi) non furono mai
pubblicati: finirono in un cassetto, riposti nel segreto e nella clandestinita. E anzi,
dodici anni dopo, come ha scritto il giudice Guido Salvini, sono state proprio
quelle fotografie, dopo una perquisizione a casa di Conti, a trasformarsi in
altrettante prove risolutive per fissare i termini processuali di tutto I'episodio. No,
I’empatia dei “fotografi del ‘68" si era davvero dissolta. Quelli che erano in Via De
Amicis scattavano compulsivamente e automaticamente. Inquadrarono lo
sparatore, i manifestanti che fuggivano, la polizia lontana; nelle loro immagini non
c’era nessuna coralita. Gli autonomi, bocciatori e sparatori, stavano recitando uno
spettacolo per se stessi, i fotografi e la polizia. Uno spettacolo che si concluse con
la morte di Custra.

Lo sparatore solitario resta tale, anche se non era solo.

[Uscito su Alfabeta2 e qui riproposto con permesso dell’autore]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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