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Benjamin è un narratore consapevole che l’arte del raccontare è da tempo al
tramonto. La ragione di questo declino è la caduta dell’oralità, dei rituali che
l’accompagnavano, e insieme la perdita di un’attitudine, quella di scambiarsi
esperienze. Nelle Considerazioni sull’opera di Leskov Benjamin evoca le due
figure “arcaiche” che hanno alimentato la narrazione orale: l’agricoltore
sedentario, che nella sua stanzialità custodisce e tramanda tradizioni e storie
della propria terra, e il mercante navigatore, che venendo da lontano ha molto da
raccontare. Da queste figure si generano due forme del narrare, una incline a
raccogliere memorie, l’altra intenta a rievocare avventure di terre lontane. Due
linee che già in epoca medievale si compenetrano: l’artigianato, il sistema delle
arti, la bottega permettono di preservare e trasmettere un universo complesso di
storie. La narrazione orale, osserva ancora Benjamin, è diffusa in una società
nella quale è forte il senso dell’ascolto, la sapienza dell’ascolto. Anche questa
disposizione è da tempo in declino. 

 

È nel cerchio di questa consapevolezza intorno al declino dell’oralità e dell’ascolto
che prende forma la scrittura narrativa di Benjamin. Quasi una resistenza, dal
margine del racconto breve, a questa doppia crisi. E allo stesso tempo un
esercizio che accompagna l’esperienza di lettore, un lettore cha va esplorando le
regioni più feconde della narrazione letteraria, prima tra tutte la Recherche di
Proust, di cui si fa per alcune parti traduttore. La felice disposizione di Benjamin al
narrare non nasce solo da questo intimo colloquio di traduttore, o dalla
frequentazione del romanzo francese, tedesco e russo dell’Ottocento, o dal rilievo
forte che assume nella propria riflessione critica l’esperienza narrativa di Goethe
e quella di Kafka, ma ha radice soprattutto in un’attitudine che è una certezza:
narrare vuol dire tenere vivo nel lettore il senso della lontananza, che è
lontananza sia nel tempo sia nello spazio. Senza questa lontananza il vissuto è
privo di vita, il reale è inerte, il visibile chiuso in una sua opacità. Inoltre,
narrando, si tratta di non spegnere del tutto quella certa infantile disposizione
all’incantamento: “Il primo e vero narratore è e rimane quello di fiabe”, scriverà
ancora nel saggio su Leskov. Quanto poi alla memoria – che è ritmo stesso del
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narrare, come era sostanza dell’epos antico – occorre prendere atto che se nel
romanzo, erede per certi aspetti di quell’antico epos, essa è tesa alla costruzione
del personaggio, non più eroe epico ma individuo, nel racconto invece si modula
in forme per dir così profane, quotidiane, anche disperse, di breve durata, e
tuttavia dilettevoli. È infatti un ricordo, spesso un singolo ricordo, che genera la
situazione evocata, un ricordo staccato dal tempo continuo dell’esperienza
vissuta: è questo ricordo che si anima prendendo luce, voce, ritmo, distendendosi
in paesaggio e in sequenza di accadimenti dinanzi all’ascoltatore. 

 

Il lettore degli scritti benjaminiani raccolti in Infanzia berlinese e in Immagini di
città troverà nei racconti qui uniti alcune corrispondenze: di strade, di giardini, di
interni domestici, di hotel, di vedute e affacci su paesaggi, talvolta anche di città,
Marsiglia e Berlino tra queste. Analoga è l’attenzione minuziosa rivolta a
suppellettili, oggetti, mobili, giocattoli, osservati come figure prossime ad
animarsi e prendere il campo che è dei viventi. Analoga anche la disposizione a
sentire la parola come un suono che genera una rifrangenza di immagini,
dischiudendo ricordi e nei ricordi figure, oppure come uno scrigno che
all’occorrenza rivela, se sollecitato, il suo segreto, cioè il ventaglio di sensi
nascosti e di sovrasensi inattesi. Eppure, nel confronto tra quegli scritti e questi
racconti, molti dei quali coevi per composizione, il lettore sentirà che la cura del
narratore ha qui una diversa tensione, e anche un ritmo diverso. È il fantastico lo
spazio scenico di fondo, anche laddove l’andamento del dire prende la forma del
diario, o della cronaca quotidiana, o del resoconto di viaggio. Inoltre gli
accorgimenti o le tecniche che in genere caratterizzano un racconto breve –
l’eccezionalità della situazione da narrare, la tensione che trascorre lungo i singoli
passaggi, la sorpresa di uno scioglimento inatteso – hanno in questi racconti di
Benjamin una loro singolare presenza. Ciascuno di quegli elementi qui si trova
come in uno stato di attenuazione, agisce sì ma in sordina, perché a intrecciarsi
con essi c’è l’indugio nella descrizione, un indugio che è proprio del viaggiatore
ma anche del flâneur: descrizione di piazze, di navi, di porti, di arredi, di paesaggi
urbani e rivieraschi, di interni di Caffè, descrizione che spesso si mescola a
funamboliche divagazioni dei personaggi narranti, o a improvvise irruzioni di
ricordi. E c’è soprattutto quel piacere svagato dell’intrattenimento che appartiene
all’arte del conversare: un resto mondanizzato, si potrebbe dire, di quell’aura
propria dell’antica e perduta oralità. Anima di questo intrattenimento è la
memoria “dilettevole” del narratore, una memoria, come si diceva, diversa da
quella del romanziere, la quale ha un altro respiro, un’altra campitura temporale. 



Ma nella costruzione narrativa del racconto breve c’è anche il sovrapporsi di
un’altra forma che Benjamin, interprete assiduo e profondo della prosa e della
poesia di Baudelaire, oltre che traduttore della sezione centrale delle Fleurs du
mal, i Tableaux parisiens, ben conosce: un modo del narrare, proprio della forma
detta poème-en-prose, che con rapidi movimenti disloca lo sguardo dal teatro del
mondo al teatro dell’interiorità, in un andirivieni che insieme è affabulazione e
introspezione. 

 

Una fascinazione del nome, della sua lettera, della sua magia, agisce in alcuni
racconti. Dal nome scaturisce la vicenda, il nome è sorgente di immagini, e la
realtà stessa talvolta può apparire come una resurrezione visiva, materica,
luminosa, del nome. Nomi generano l’argomento stesso del narrare: il nome della
donna amata scolpito dallo scalpellino nel capitello del Duomo (“Ogni avventura
di viaggio per potersi raccontare dovrebbe ruotare intorno a una donna, quanto
meno intorno al nome di una donna”, leggiamo nello stesso racconto), o i nomi
dei piroscafi, che nella loro stessa pronuncia lasciano come un profumo di
lontananza, o il nome-firma dello scrivano sugli atti ufficiali nella corte
dell’imperatrice Caterina, o il nome-elefante, o il nome-barca, nei brevi racconti
“cosmicomici” sulla creazione. Come accade nella scrittura di Proust, anche qui
certi nomi di città sprigionano con la loro stessa pronuncia una cascata di
immagini. Del resto, ad apertura delle pagine di Immagini di città che descrivono
San Gimignano e dedicate non a caso all’autore della Lettera di Lord Chandos,
Hugo von Hofmannsthal, Benjamin dice: “Trovare parole per ciò che si ha dinanzi
agli occhi: quanto può essere difficile. Ma quando esse arrivano, allora è come se
battessero con dei piccoli colpi di martello contro la superficie del reale, sino a
sbalzarne, come da una lastra di rame, la forma”. Ed ecco che una città, con le
sue torri e i suoi palazzi, prende forma e spazio, si situa nelle parole, da esse
come protetta. Allo stesso modo, in alcuni di questi racconti, i nomi di città –
Siviglia, Ibiza, Capri, Parigi, Marsiglia, Nizza, Cadice – sembrano generare la luce
che avvolge gli avvenimenti.

In questa attenzione all’aura del nome, al potere creativo della parola, e qualche
volta all’assoluto della lettera, possiamo, certo, avvertire qualcosa di quel
Benjamin che nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini si fa
interprete originale della “nominazione creaturale”, cioè di quei luoghi della
Genesi dove si dice della nascita dei nomi e del rapporto tra nome ed essenza
della cosa. O possiamo trovare, nell’attenzione agli aspetti della lingua che sono
al di là del significato, un legame con la riflessione sull’arte del tradurre che il



traduttore dei versi di Baudelaire affida allo scritto Il compito del traduttore: uno
scritto che, muovendo dalla considerazione di Mallarmé sulla parzialità e
singolarità di ogni lingua e dunque sulla “mancanza” di una lingua “suprema” che
tutte le comprenda, mette poi al centro dell’analisi lo sguardo rivolto a quella
lingua pura, reine Sprache, che è prima e oltre la lingua, e che trascorre in tutte
le lingue senza consegnarsi alla catena dei significati. Restando su questo ordine
di pensieri, possiamo anche richiamare il rapporto, diffuso nella cultura ebraica
della diaspora, e in specie nella tradizione cassidica, con l’autonomia della lettera
e con la “via dei nomi” (in un villaggio cassidico è ambientato uno di questi
racconti): tradizione ben presente a Benjamin, perché oggetto degli studi strenui
del grande amico di gioventù Gershom Scholem. Ma, prima ancora di tutto
questo, quel che agisce è il legame con un sentimento avvertito fortemente
nell’infanzia. Leggiamo infatti in un passaggio di Infanzia berlinese: “Assai per
tempo appresi ad avvolgermi di parole come di vere e proprie nuvole”. E c’è, in
questo particolare sentimento della lingua, certamente l’esperienza della poesia,
la quale è come la tessitura sempre presente nella scrittura anche critica e
teorica di Benjamin. Per questo Peter Szondi, al margine degli scritti benjaminiani
raccolti in Immagini di città – ma la considerazione è estensibile a questi racconti
– si sofferma proprio su quella “tensione tra nome e realtà, che è all’origine della
poesia”. 

 



Opera di Gideon Rubin.

Il mare e la città. Nel mare la nave, nella città il Caffè. Questi i luoghi prevalenti
nei quali diversi racconti – almeno quelli con un respiro che li sottrae alla forma
del frammento – prendono avvio. Sono questi i luoghi della narrazione che
possono preservare, per ragioni diverse, il senso della lontananza. Sulla nave
accade che nella voce di un capitano-narratore si raccolga, con l’esperienza del
lungo viaggiare, un compendio del vivere distillato in saggezza, mentre nella
mente dell’ascoltatore, e del lettore, si delineano partenze, approdi, attese,
contorni di isole, tramonti, voli di uccelli, figure eccentriche o enigmatiche,
pericoli di ammutinamenti: echi della grande narrazione di mare, da Poe a
Melville. Nel Caffè, tra i suoi tavoli, nel cuore di una conversazione, dinanzi al
rilucere di un bicchiere di whisky o nel piacere per il ritrovamento di un vecchio
amico, può prendere forma un raccontare che porta subito all’aperto, sulle strade
di quella stessa città e sulle strade del mondo, nell’intrico di vite e di destini.
Certo, in queste due figure, che sono anche i due luoghi che ospitano la residua
arte del narrare, si sente la presenza del poeta il cui mondo di versi e di prose



Benjamin va esplorando, proprio nel cuore degli anni Trenta a Parigi: per il
Baudelaire delle Fleurs du mal sono appunto il mare e la città le due figure che
muovono, con l’immaginazione, la rappresentazione dell’altrove, del non vissuto,
dell’impossibile, e insieme il brulichio di vita e di desideri che la modernità nel suo
progredire allontana ai margini e che invece la poesia ospita nella sua lingua. Se
Benjamin narratore privilegia, per un’ambientazione del narrare, il Caffè e non i
boulevards e i passages – di cui ha colto benissimo il ritmo e il respiro nelle
pagine sparse del progettato libro baudelairiano – è perché alla Parigi del grande
poeta sovrappone la città novecentesca, che ha fatto del Caffè un luogo
d’incontro privilegiato e persino un emblema. 

 

Uno dei racconti di mare qui raccolti, Il fazzoletto, proprio nel suo avvio, ripropone
la domanda sulle ragioni per le quali l’arte di narrare storie si sta estinguendo. Il
personaggio narrante, “sul ponte di passeggiata della Bellver, accanto alla cabina
del pilota”, mentre è intento a osservare il paesaggio del tramonto con un
binocolo, ha come l’illuminazione di una risposta a questa domanda sul declino
del narrare. La risposta è data da un’immagine che compare nella mente,
l’immagine del capitano O…, il quale ha lo sguardo rivolto in lontananza mentre
passeggia su e giù oziosamente sul ponte: “chi non si annoia mai non sa
raccontare. Senonché la noia, oggi, non ha più posto tra le cose che facciamo. Le
attività che erano segretamente e intimamente legate a essa stanno morendo. Ed
è per questo che si sta estinguendo anche il dono di raccontare storie: oggi non si
tesse e non si fila più, non si lima e non si fanno più altri lavori manuali mentre le
si ascolta”. A questa considerazione del personaggio narrante che è sul ponte di
una nave segue, come chiamata dai pensieri, l’apparizione dello stesso capitano
O…, con la sua pipa – “il talismano del narratore” – e prende avvio appunto un
racconto. Il fatto che un personaggio narrante prepari la comparsa del narratore e
del suo racconto con le riflessioni sull’arte del narrare ci dice quanto forte sia per
Benjamin l’intelaiatura riflessiva che sostiene il racconto e come per lui quella che
nella tradizione della novellistica si chiamava “cornice” si carichi di riflessi in certo
senso teorici, e insomma dia al gesto del raccontare quasi sempre uno sfondo di
pensiero, una sponda che accolga le risonanze della scena riportandole in un
sapere dell’esistenza non consegnato del tutto all’inganno della finzione. Era
anche questo il compito della “cornice”, da Boccaccio in poi. E che Benjamin
consideri la novella elemento importante anche nel costituirsi del romanzesco
moderno e romantico, lo si deduce dal rilievo che dà ad essa nel saggio sulle
Affinità elettive di Goethe, quando indica le relazioni sottili che corrono tra la
novella “esemplare” inserita nella seconda parte del romanzo 



(Strani figli dei due vicini ) e il romanzo stesso. 

 

La variazione dei temi è connessa alla mobilità dei toni e dei registri. E questo
spesso sullo sfondo della vita urbana, del suo rumoroso affaccendarsi. Così la
situazione che si riempie di gesti e rituali in una Parigi ancora proustiana,
annodandosi intorno alla figura misteriosa di una donna assente (Palais D.), ha
come un suo controcanto più mosso nel racconto che prende avvio da una frase
di Ernst Bloch, detta nel corso di una conversazione tra amici intorno al tavolo
tondo di una Weinestube di Berlino. Racconto che, con le parole di un altro
narratore, il pittore Eduard Scherlinger, si svolge poi nelle strade di Marsiglia, tra
visioni e fatali contrattempi sopravvenuti al consumo dell’hashish (il lettore che
abbia letto le pagine anch’esse marsigliesi che scrisse Benjamin sulla propria
esperienza dell’hashish, quasi margine vissuto dei baudelairiani Paradisi artificiali,
collegherà le due narrazioni).

Ma a prevalere nella tessitura dei racconti è il gusto delle corrispondenze sottili
tra situazioni lontane, insomma il senso di una sotterranea permanente analogia:
a una universalis analogia, trama del visibile e respiro dell’invisibile, diceva di
credere Baudelaire, che su questa credenza poggiava sia una teoria delle
correspondances tra tutti i sensi sia un’assidua ricerca delle analogie e dei
riverberi che trascorrono tra i diversi linguaggi dell’arte. 

 

Il racconto talvolta innesta sul dire conversevole e dialogico che accompagna lo
svolgersi di un’azione – la sfilata dei carri del carnevale a Nizza, per esempio – un
meditare su questioni d’ordine estetico e morale. Qui è il modello dell’“operetta
morale” ad agire (Benjamin mostra nei suoi scritti critici di conoscere bene le
leopardiane Operette morali). Quanto a quel racconto sul carnevale, il dialogo
muove l’attenzione su due elementi che risaltano nel corteo, il gigantesco e il
minuto, figure in qualche modo di confine, estreme, e che per questo hanno a che
fare con l’innocenza dell’infanzia.

Così accade anche che i racconti ambientati intorno a un tavolo da gioco finiscano
con l’avere come argomento di conversazione e come tessitura riflessiva proprio
il gioco. Ma in contrasto con il gioco della roulette e delle carte, che ha un legame
bizzarro e imprevedibile col destino, un altro gioco, quello del prestigiatore e del
giocoliere, introduce una nuova dimensione: siamo nella storia che racconta
Rastelli, “l’impareggiabile e indimenticabile giocoliere”, una storia che ha per



protagonista un altro famoso giocoliere, invitato dal Sultano a Costantinopoli, e il
suo mirabile rapporto con una palla, unico strumento dei suoi spettacoli. Il
racconto di quell’esibizione porta il lettore nello spazio di una metafisica
leggerezza, quasi d’intonazione zen. 

 

Opera di Gideon Rubin.

Benjamin, che conosce il grande rilievo dato dai Romantici al frammento, è autore
di frammenti narrativi, come si può vedere in questa raccolta. Ma in essi respira,
più che il romantico rinvio a una totalità recisa, un sospetto per il compiuto, per la
finzione levigata e definita, per la narrazione romanzesca che mima un’idea
ordinata del vissuto, insomma quel sospetto che in Kafka diventa schermaglia col
senso pieno, interrogazione condotta sulla soglia dell’enigma, percezione di
un’esistenza priva di centro e di direzione, e tuttavia affollata di domande, anzi
inquietamente esposta al vento delle domande. E Kafka, la sua scrittura, è per
Benjamin non solo terra di un’assidua esplorazione critica, ma anche punto
d’ascolto dal quale si può avvertire il disagio e lo spaesamento e il tragico di
un’epoca. Questi frammenti narrativi risentono di questo ascolto. 

Anche le narrazioni dei sogni hanno la forma del frammento. Non sono
registrazioni immediate del flusso onirico, con i suoi vuoti e le sue nebbie e le sue
improvvise dissipazioni, ma spostamenti del sogno verso la luce della parola,
verso il tempo della narrazione. Le immagini, sottratte all’oscurità del sogno, si



dispongono nel nitore di un dire che cerca la misura breve della descrizione, e
tutto questo senza abolire del tutto quell’esitazione tra le forme, quella levità
fuggitiva e metamorfica, quella vaghezza di un altrove fluttuante che è propria
dei sogni. Si tratta di un mondo sensibile e corporeo, con odori, colori, battute di
dialoghi, e soprattutto luci, luci particolari come la “luce svedese”, notturni lunari,
gesti amorosi, mappe geografiche, stanze, interni di antiquari, caratteri a stampa
che si curvano e animano, paesaggi marini e boscosi, oggetti che dall’infanzia, dal
suo oblio, risalgono a prendere forma e vita: una materia che giunge talvolta fino
al risveglio, quando il sogno cerca un suo ordine, una sua lettura. Ed è singolare
come l’autore nel raccontare il sogno tenda a mostrare del sogno la sua natura
per dir così in se stessa narrativa, fatta cioè di accadimenti che si collegano, di
apparizioni che prendono voce e ragione, duplicando o mimando con una
teatralità translucida e buffa la vita, o forse irridendone, dal groviglio di un’irrealtà
folta di immagini, la ragionevole diurna fiducia nel senso. 

 

Si tratta, insomma, di sogni che nel racconto cercano di conservare la freschezza
della visione, rifiutandosi di diventare segno di qualcosa d’altro, elemento da
offrire a una decifrazione, a una qualche Traumdeutung, e questo anche laddove
il soggetto osserva in sogno una luna “enorme e scolorita” prendendola come
“simbolo della giustizia”: è il frammento narrativo, la sua autonomia, a dominare.
E tuttavia il racconto del sogno spesso comprende il margine riflessivo che segue
il risveglio, un margine nel quale chi scrive vuole cogliere il cuore di una
percezione avuta in sogno, fissare in qualche modo la natura precisa del
sentimento provato in quella tumultuante e oscura vita. È quel che accade, ad
esempio, per un sogno in cui il narratore si trova sulla sponda sinistra della
Senna, davanti a Notre Dame, anche se nulla lì sembra possa somigliare a Notre
Dame, e dinanzi a quella vista deformata, irriconoscibile, dinanzi a quella
prossimità così forte di un’architettura incombente, si sente “sopraffatto dalla
nostalgia” (il termine tedesco usato in questo caso da Benjamin è Sehnsucht):
nostalgia di quella Parigi nella quale egli si trova nel corso del sogno. Nel dare
contorni a questo sentimento onirico Benjamin fa una bella descrizione della
Sehnsucht: priva di possesso, indeterminata, non porta dalla lontananza verso
un’immagine precisa, ma vive soltanto della forza del nome, del flusso di vita che
in quel nome respira. Un nome che è assenza di immagine e tuttavia “rifugio di
tutte le immagini”. 

 



Con uno dei racconti qui raccolti, La firma, Benjamin apre il saggio Franz Kafka.
Per il decimo anniversario della sua morte. Ambientato alla corte di Caterina di
Russia, il racconto dice del cancelliere Potemkin, le cui ricorrenti depressioni
impediscono la firma urgente degli atti ufficiali, e di come lo zelante scrivano
Šuvalkin cerca di risolvere la questione. Benjamin così commenta la storia:
“Questa storia è come una staffetta che precorre di due secoli l’opera di Kafka. Il
mondo delle cancellerie e degli uffici, delle camere buie, logore e muffite, è il
mondo di Kafka”. In un altro luogo di questo studio su Kafka Benjamin riporta una
storiella, ambientata in un villaggio cassidico (anche questa qui raccolta): un
uomo che se ne sta in una locanda rannicchiato in un angolo, chiuso nei suoi
stracci, è chiamato a dichiarare i suoi desideri. Mirabolante è il crescendo delle
cose che costui desidera, e tipica delle storie cassidiche la chiusa. Anche in
questo caso Benjamin commenta: “Questa storia introduce profondamente
nell’economia del mondo di Kafka”. Queste e altre piccole narrazioni sono come
l’ordito che sostiene la lettura benjaminiana dell’universo kafkiano: racconto e
esegesi, narrazione e critica, affabulazione e giudizio sono contigui e si
accompagnano nella ricerca di un senso. E tuttavia non il senso si disvela lungo il
cammino interpretativo ma il suo continuo rinvio. Un rinvio che è la terra di un
domandare incessante. In esilio dal senso, il cammino si anima di voci e figure, è
esperienza dell’attesa. Narrare è tessere il tempo dell’attesa. Narrare – in modo
fiabesco o avventuroso, onirico o meditativo – è portare il ritmo di questa attesa
nella lingua. 

 

Il tempo del narrare è per Benjamin un tempo fantasticante e insieme conoscitivo.
Perché in esso può mostrarsi il riverbero di un altro tempo, quello che la storia ha
cancellato, il tempo della speranza negata. Può mostrarsi il sorriso di un tempo
assente e impossibile, ma che è profondamente nostro perché respira nel
linguaggio, nel nostro linguaggio. 

 

Questo testo è la prefazione a Walter Benjamin, Racconti, Einaudi 2019.
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