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“Davanti all’oceano, il sognatore d’immensità ama sedersi in una sedia di pietra”,
scrive Gaston Bachelard. Ai suoi occhi, la rêverie ha la necessità impellente di
trovare immagini di protezione, di rifugio; per sentirsi a proprio agio di fronte
all’instabilità del mare, ha bisogno di un’ancora in una rientranza della scogliera.
Dalla spiaggia si contempla male il mare, per dominarne la potenza con lo
sguardo meglio rannicchiarsi alla sommità delle rocce. Chi contempla troppo a
lungo il mare rischia di sentirsi chiamato dall’abisso, dal “crepaccio entro cui il
mondo spariva. L’onda di roccia invece proteggeva: ferma lassù, piena di luce”,
scrive Francesco Biamonti in L’angelo di Avrigue. Di fronte al selvaggio scatenarsi
del mare, che può rendere folli i marinai in balia della tempesta, è opportuno
posizionarsi almeno sulla riva, suggeriva Jules Michelet fin dall’apertura di Il mare.
La sua tetralogia dei regni della natura (Il mare, La montagna, L’uccello, L’insetto)
incarna il mutamento di posizione che l’uomo assume di fronte alla realtà. Da una
proto-fisica dei quattro elementi materiali, sul modello del presocratico
Empedocle, si passa ad una psicologia, dal discorso sul mondo si passa al
discorso sull’io contemplante, su come il mondo esterno è visto dall’interno. Da
Cartesio alla fenomenologia (incapace di realizzare il proposito di Husserl,
“tornare alle cose stesse”) e all’esistenzialismo, la coscienza diventa il buco nero
in cui la realtà corposa delle cose finisce per dissolversi. La filosofia naturale di
Michelet si pone nel mezzo di tale percorso: sta sulle due rive, da un lato la
pienezza del mondo esterno, dall’altro l’interiorità dell’io, preludio di quel
momento intimista e bachelardiano in cui le cose arretrano di fronte all’invadente
ombra proiettata dal soggetto. “Il mondo esterno come immagine ed il mio
rapporto con esso attraverso l’immaginazione. Mentre, per mio padre e la mia
non lontana infanzia, era formidabile”, ha scritto Michel Serres.

 

Le pagine iniziali di Il mare propongono una sorta di epistemologia
dell’osservazione rigorosa, suggeriscono la postazione opportuna per lo sguardo
savant: occorre vedere il mare dalla riva, se fossimo in mezzo allo scatenarsi
selvaggio delle acque la paura ci impedirebbe di vedere, toglierebbe ogni luce. In
molte lingue, l’etimo del mare si apparenta alla notte e alle tenebre; il sole-padre
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vi si spegne tutte le sere, vi si inabissa forse per fare l’amore con il mare-madre.
Se conoscere è freudianamente sostituirsi al padre, bisogna ripeterne il gesto,
immergersi nel corpo nero; ma se per sapere occorre la cartesiana chiarezza, il
mare resta inconoscibile e irrazionale, le nostre reti teoriche pescano dei pesci,
ma non trattengono l’acqua che scivola via. Se la sperimentazione è il dialogo con
la natura di cui parla la scienza, tuffarsi nel mare significa rendere ogni
conoscenza oscura, in esso il rumore di fondo rende impossibile la comunicazione.

  

L’osservatore deve allora farsi prudente e astuto, porsi, come fa Michelet a
Granville, al riparo della finestra di una stanzetta (gesto ripetuto di fronte al
ghiacciaio di Grindelwald), per proteggersi da “un esercito di flutti nemici che
venivano insieme all’assalto”. Anche stando sull’alto della falesia, il grande
nemico si rivela una potenza benefica; il mare-nutrice porta gli alimenti alle rocce,
dove brulica la vita dei molluschi laboriosi e silenziosi che lasciano la parola al
loro sublime padre, l’Oceano. Dalla cima della scogliera anche le tempeste
vengono domate e si può stare tranquillamente seduti; mentre si trova a Nervi,
Michelet lascia la protezione della finestra per avventurarsi sulla corniche di rocce
vulcaniche, ma deve appoggiarsi alla rientranza di un muro per impedire che la
furia delle acque lo trascini via. Le onde scatenate nelle tempeste sono mostri che
non si accontentano di quelle vittime che sono i naufraghi: chiedono “la tua
morte, e la morte universale, la soppressione della terra, e il ritorno al caos”.

  



 

Posto in alto e alla giusta distanza, lo spettatore sulla terraferma può contemplare
lo scatenarsi della tempesta, addirittura godere la visione del naufragio che altri
stanno correndo. Spettacolo soave, dice l’incipit del secondo libro del De rerum
natura di Lucrezio, ad anticipare il sublime dei romantici: Suave, mari magno
turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare labore; / non quia
vexari quemquamst iocunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere
suave est [Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità delle
acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: / non ti rallegra lo
spettacolo dell’altrui rovina, / ma la distanza da una simile sorte]. Confidando sul
solido terreno offerto dalla filosofia di Epicuro, lo spettatore è simile agli dei
imperturbabili che vivono negli intermundia: il saggio contempla senza scomporsi
il mare in tempesta, cioè il vorticoso turbinare degli atomi in natura e gli
sconvolgimenti delle società umane. Conquistata l’atarassia, può sfuggire le
intemperie del mondo, osservare con sereno distacco la “guerra iniziata da tempo
infinito”, dove il gemito dell’uomo che muore si mescola al vagito del bimbo che
nasce. La metafora del naufragio con spettatore, analizzata da Hans Blumenberg,
equivale qui a mantenere la distanza di sicurezza rinunciando ad accogliere
l’invito del rischio: solo così si può godere il piacere estetico dello spettatore, al
prezzo però di cadere nell’insensibilità etica al dolore degli altri. Del resto, chi
abbandona la solidità terrestre incorre nella vendetta divina: fra i quattro
elementi solo la terra è concessa all’uomo, Prometeo è punito per aver rubato il



fuoco, Icaro non trova nell’aria sostegno al suo volo, l’Ulisse omerico è tenuto
lontano dalla sua isola e il tracotante Ulisse dantesco vede richiudersi le acque
sopra di sé, “come altrui piacque”.    

  

Ma quando il mare è tempestoso non è consigliabile avvicinarsi alla costa in cerca
di protezione; soprattutto al tempo della navigazione a vela, il rischio del
naufragio aumenta in prossimità delle rive rocciose. Nel capitolo “La costa
sottovento” del Moby Dick la nave procede timorosa in balia della tempesta: “Il
porto le darebbe volentieri soccorso; il porto è pietoso, nel porto c’è sicurezza,
comodità, focolare, cibo, coperte calde, amici e tutte le cose della nostra vita
mortale. Ma in quella bufera il porto, la terra, sono per la nave il rischio più
temibile. Essa deve fuggire ogni ospitalità; toccare terra una volta, anche soltanto
sfiorando la chiglia, significherebbe far rabbrividire la nave da cima a fondo. Con
tutta la sua forza essa apre ogni vela per allontanarsi da terra e, così facendo,
lotta proprio contro i venti che volentieri la spingerebbero a riva e si getta di
nuovo alla ricerca dei mari sconvolti, purché lontani da terra; per cercare salvezza
si precipita disperatamente nel pericolo; l’unico amico è il più spietato nemico!”.
Nella metafisica marina di Melville, il contrasto fra la terra ed il mare non delinea
soltanto l’opposizione fra libertà e servitù, ma si apre anche ad una prospettiva
etica e conoscitiva, alla rivelazione di una verità intollerabile ai mortali: “che ogni
pensiero profondo e serio non sia altro che l’intrepido sforzo dell’anima per
difendere l’aperta indipendenza del suo mare, mentre i venti più selvaggi del
cielo e della terra cospirano per gettarla sulla spiaggia della schiavitù e del
tradimento. Ma siccome solo nella mancanza di terra risiede la più alta verità, che
è senza riva, infinita come Dio, così, meglio perire in quell’infinito ululante che
essere ingloriosamente lanciato sottovento, anche se questo volesse dire la
salvezza. Perché chi, allora, come un verme, vorrebbe strisciare vigliaccamente a
terra? Terrore dei terrori?”. 

  

Solo sulla terra si realizza l’esigenza di stabilità che anima l’uomo comune, il suo
bisogno di sentirsi al centro e di ancorare salde radici: nell’oceano non si pongono
fondamenta, del mare non si può stare al centro, l’anima oceanica è senza radici.
Auden, in Gli irati flutti, riporta un verso di Byron: “L’uomo segna la terra di rovine
– sulla riva finisce il suo controllo”. Il mare è assenza di memoria, non conserva le
tracce della desolazione che l’uomo scatena sulla terra, non risponde alla logica
agonistica e agonica che esprime l’ansia di dominio sulle cose. “Il mare non porta,
come la terra, le tracce delle fatiche dell’uomo e della sua vita. Nulla vi sosta,



nulla vi passa se non fuggevolmente, e quando le barche lo solcano, come
svanisce in fretta la loro scia! Di qui la grande purezza del mare, che le cose
terrestri non hanno”, scrive il Proust di I piaceri e i giorni. Il mare ci incanta e
scatena la nostra immaginazione perché, al pari della musica, non conserva
tracce sensibili e non dice nulla degli uomini, si limita a riprodurre i moti della loro
anima. Sta in questo la fascinazione che il mare esercita su quanti hanno il
presentimento dell’insufficienza della realtà a soddisfare le loro aspirazioni, della
volgarità dei sentieri della terra. “Il mare non è separato dal cielo come la terra, è
sempre in armonia con i suoi colori, si commuove per le sue sfumature più
delicate. Scintilla sotto il sole ed ogni sera sembra morire con lui. Quando poi è
scomparso, continua a rimpiangerlo, a conservare un po’ del suo luminoso
ricordo, di fronte alla terra uniformemente oscura” (Proust).

  

 

A quanti ritengono che il mare sia una fonte di ispirazione privilegiata per la
creatività letteraria Biorn Larsson replica che il mare non produce immaginario. L’
Odissea narra le peripezie di un soldato-contadino che vorrebbe tornare a posare
i piedi sulla sua terra. I pescatori sono spesso chiamati “i contadini del mare”,
quasi si volesse ancorare alla terra anche il loro lavoro. Ancor più questo vale da
quando la navigazione non è più a vela e la vita di bordo non è più un vettore del
rischio implicito nella libertà. Il gruppo di marinai perduti del romanzo di Jean-



Claude Izzo, rimasti a bordo della nave abbandonata nel porto di Marsiglia per il
fallimento dell’armatore, avverte il proprio mestiere troppo simile a quello
dell’impiegato statale, senza fascino né suggestione. Il porto non concede
nessuna sicurezza, sulla nave che non conosce più la liberazione del mare aperto
si consuma la tragedia. Nell’opera di Biamonti, il mare è soprattutto un “aldilà”; lo
si guarda da terra per cercarne l’orizzonte, quando si solcano le acque a contare
sono ancora i segreti della terra: lo sguardo si volge indietro, si avvertono i
profumi di cui il vento marino è rimasto intriso nel suo passaggio sui campi.
“L’uomo di terraferma crede che il marinaio sia felice di andare, non sa che è
intessuto di angoscia e sogni e che gli sembra di percorrere una via che non
conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli strumenti che gli fanno
tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. Il marinaio non arriva mai nel
suo, non ha possessi, il suo sguardo anche più attento è sempre muto. Parla per
farsi compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere
nessuno” (Attesa sul mare). 

  

Un tempo l’opposizione fra la terra e il mare rinnovava quella fra agricoltura e
commercio, fra sedentari e nomadi. Siamo figli del mare, come vogliono popoli
talassici o potamici, che si dicono generati dalle acque marine o fluviali, oppure
siamo figli della terra, come vuole la tradizione ebraico-cristiana o la mitologia
della Madre Terra? Il nucleo dell’esistenza terrena, sosteneva il teorico del diritto
Carl Schmitt in Terra e mare, è la casa: il termine “contadino”, in tedesco Bauer,
deriva da Gebaude, l’edificio, la costruzione ben salda sul suolo. Schmitt assume
terra e mare come riferimento per una considerazione della storia del mondo,
sulla scorta di quanto Hegel osservava nei Lineamenti di filosofia del diritto:
“Come per il principio della vita familiare è condizione la terra, fondamento e
terreno stabile, così il mare è per l’industria l’elemento naturale che la stimola
verso l’esterno”. L’uomo di terraferma addomestica animali e coltiva vegetali, ma
è in ambito marinaro che si sviluppa l’interesse verso le tecniche e si elaborano di
strumenti. Nel passaggio che l’Inghilterra compie dal Cinquecento (ma prima lo
aveva compiuto Venezia) verso una forma di vita marittima Schmitt scorge il
presupposto per lo scatenarsi successivo della rivoluzione industriale. La nave
impone agli uomini uno spazio diverso da quello terrestre, il corpo deve ritrovare
di continuo un equilibrio smarrito, rimane sempre in scarto, lungo la pendenza
che porta a declinare (metafora dell’esistenza di ogni cosa): non lo spazio piano
della geometria euclidea o della metrica cartesiana, ma una varietà fluttuante e
instabile che veicola un diverso tipo di rapporto degli uomini fra loro e con la
natura. Tappa essenziale dello sviluppo di una potenza oceanica è l’epopea della



caccia alla balena che Schmitt vede esemplificata sia in Il Mare di Michelet (1861)
che in Moby Dick di Melville (1851). Michelet è il cantore romantico della balena,
ne descrive con commozione la vita familiare, innalza una lode ai suoi cacciatori
per averci emancipato dalla costa e guidato verso lo spazio aperto sull’infinito.
Melville narra il colpo di sonda gettato nella profondità dell’Oceano grazie alla
lotta con il suo essere più diabolico, il Leviatano/balena, come se lo scontro fra
l’uomo e l’animale anticipasse quella relazione amico-nemico di cui Schmitt ha
fatto il fondamento della vita politica. 

  

Vi sono filosofi della terra e filosofi del mare. I primi prediligono proteggersi nella
clausura delle case, nella stanza riscaldata dalla stufa, come il Cartesio in cerca di
una salda roccia di fondazione e della costanza anche nella morale falsamente
provvisoria; sono stanziali e sedentari, inseguono la sicurezza, hanno i piedi per
terra, come vuole la saggezza popolare. I secondi si affidano all’incerto variare del
tempo, non di quello cronologico, time, ma di quello delle meteore, weather. C’è
chi intraprende una “seconda navigazione”, quando il vento è calato e il mare è in
bonaccia: lasciate le vele si fa ricorso ai remi, suggerisce la metafora del Fedone
platonico, si pone termine all’indagine naturalistica che si ferma al mondo
sensibile per volgersi alle Idee immutabili della metafisica. «… accettare, fra i
ragionamenti umani, quello migliore e meno facile da confutare, e su quello,
come su una zattera, affrontare il rischio della traversata del mare della vita: a
meno che non si possa fare il viaggio in modo più sicuro e con minor rischio su più
solida nave, cioè affidandosi a una rivelazione divina» (Fedone). La terza
navigazione, quella che apre lo spazio della teologia e che Agostino intraprende,
confida pur sempre sulla solidità della nave, spera di evitare il rischio del
naufragio nella certezza del consolante approdo ultraterreno.

 



 

Ma la vera meta del viaggio in mare, suggerisce Björn Larsson, si nasconde
sempre dietro la linea dell’orizzonte: non si smette mai di stare all’erta, sulle
acque s’impara a convivere con la precarietà, a ignorare la presunzione, tutto è
tarassia, turbamento vorticoso. Il mare non è una sfida lanciata alla morte o alla
vita, significa poter vivere da nomadi, senza essere visti come una minaccia
all’arrivo dai proprietari dei terreni; nel momento in cui il marinaio scende a terra,
se dichiarasse l’intenzione di restare, trasformerebbe il suo potere di sedurre e far
sognare in realtà ingombrante. Il marinaio è sempre altrove, l’altrove è il luogo da
cui non smette di giungere; e il mare è soprattutto la possibilità di un incontro con
l’altro, con lo straniero che chi si barrica dietro le persiane e innalza muri di
protezione considera solo minaccia. Come il mare, anche la letteratura e la
filosofia sono luoghi in cui si sperimentano altre vite, altri pensieri, altre identità,
in cui ci si mette in gioco. Senza bisogno di porti di attracco, senza la sosta nelle
acque territoriali in cui regnano legge e ripetizione, semplice prolungamento di
nazioni definite da frontiere invalicabili. Come il vero marinaio, anche il filosofo-
scrittore naviga senza bandiera e sogna sempre l’altrove che si nasconde dietro
l’orizzonte. La vita in mare rappresenta una condizione liminare, consente di stare
sul limen (confine), in attesa sulla soglia: un antico proverbio, già noto a Platone e
che Jacques Brel riprende in una sua canzone (L’ostendaise), ricorda che “ci sono
i vivi, i morti, e quelli che vanno per mare”. 

   



Un pensiero che fa dell’oceano il simbolo di una visione dell’esistenza preferisce,
suggerisce Larsonn, la ribellione al servilismo, l’insubordinazione all’obbedienza,
l’eccezione alla triste normalità, la scoperta alla conferma, il meticciato alla
monocromia, il sacrilegio alla consacrazione. Filosofia e letteratura offrono solo
un’insicurezza salutare, non riconoscono l’autorità del capitano, stanno sempre
dalla parte dell’equipaggio. Michel Serres, che in giovinezza abbandonò la
carriera di ufficiale di marina per non prestarsi alla logica militare, riporta le
parole con cui la vedova di un marinaio motivava la sua scelta di sposare chi se
ne sta lontano a vagare sulle acque: “Staccarsi dal molo, dal porto, dalla città,
dalle mura, da tutte queste storie di uomini invidiosi e in competizione, quando la
pelle si raggrinzisce dal freddo, staccarsi da terra per affidarsi al vento. Volevo un
marinaio perché un marinaio vola. Non nuota, come un pesce o come un remo,
ma vola. Quando arriva, atterra. Tocca terra e torna tra i rivali. Staccarsi dalle
rive, entrare nella pace violenta dei venti”. Certo, i marinai non ci sono mai,
quando sbarcano e tornano a casa restano silenziosi, lo sguardo assente; sempre
meglio comunque, prosegue la vedova, di quei piccoli despoti domestici, che
riportano ogni sera a casa il piccolo inferno complicato del loro risentimento.
Proviamo a immaginare un mondo in cui gli uomini siano quasi sempre in mare,
mentre le donne se ne stanno a lavorare un po’ la terra, nutrire gli animali, fare
dei figli ogni tanto e dedicare alla musica il resto del tempo. “Sulle navi, gli uomini
sarebbero forse abbastanza lontani da dimenticare l’odio e la guerra. E se si
divertissero a farla, colerebbero a picco. Il naufragio sarebbe il filtro della pace” (
Distacco).  

  

Dopo che la rivoluzione copernicana si è compiuta, la Terra perde insieme alla
centralità anche la stabilità, anch’essa fluttua dispersa negli spazi infiniti, il cui
silenzio sgomentava l’animo di Pascal. Non è più possibile stare al sicuro,
spettatori sulla riva, la salvezza non consiste più nel distacco di chi contempla la
rovina degli altri, ma nella partecipazione alle loro sofferenze, nella condivisione
della precarietà della loro condizione. “Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti
da un estremo all’altro, sempre incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale
pensiamo di ormeggiarci e di fissarci vacilla e ci lascia; e, se lo seguiamo, ci si
sottrae, scorre via e fugge in un’eterna fuga. Nulla si ferma per noi. È questo lo
stato che ci è naturale e che, tuttavia, è più contrario alle nostre inclinazioni. Noi
bruciamo dal desiderio di trovare un assetto stabile e un’ultima base sicura per
edificare una torre che si innalzi all’infinito; ma ogni nostro fondamento
scricchiola e la terra si apre sino agli abissi” (Pascal). Non vi sono più punti di
vista privilegiati per spettatori imperturbabili, né teorie che possiedano una base



incrollabile, un fundamentum incossussum. “Vous êtes embarqués”, recita la
formula di Pascal, vivere equivale a essere già in mare aperto, non possiamo che
correre il rischio di scommettere, sull’esistenza di Dio come sul nostro destino:
non possiamo astenerci dalla scelta, come avrebbe voluto Montaigne con l’invito
ad indugiare nel porto. 

 

Il Deus absconditus di Pascal muore nel pensiero di Nietzsche; con la sua morte
cade la differenza stessa fra terra e mare, anche la terra vacilla e spalanca i suoi
abissi.  “Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo
tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di
noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! … e non esiste più ‘terra’ alcuna”, canta
il capitolo “Nell’orizzonte dell’infinito” della Gaia scienza nietzschiana. Non solo
siamo imbarcati e al largo, ma per timore di mancare il naufragio evitiamo di
schivare gli scogli, suggerisce il nichilismo eroico. Ma la felicità del naufrago
giunto sulla terraferma è incrinata dalla consapevolezza che anche quest’ultima
vacilla. Condizione invidiabile in verità perché induce a non porre termine al
cammino, suggerisce la Gaia scienza: “Anche la terra della morale è rotonda! …
c’è ancora un altro mondo da scoprire: e più d’uno! Via sulle navi, filosofi!”. 
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