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Ho letto In tutto c’é stata bellezza di Manuel Vilas (Guanda, traduzione di Bruno
Arpaia) mentre avevo sulla scrivania Tutte le poesie di Giorgio Caproni. Un giorno,
sfogliando la raccolta di Caproni, sono incappato in una poesia dal titolo L’ignaro,
che fa:

“S’illuse, recuperato / I'oggetto accuratamente perso / d’aver fatto un acquisto. /
Fu gioia d’'un momento / E rimase / turbato. / Quasi / come chi si sia a un tratto
visto /spogliato di una rendita. / (Lui, / ignaro che ogni ritrovamento / - sempre - ¢
una perdita)”.

Ed e stata una coincidenza fatale. Perché per entrare nel romanzo di Vilas e
richiesta una chiave a doppia mappa, una chiave che abbia stampate sulle due ali
proprio le parole ritrovamento e perdita.

Ma cos’e quel tutto in cui c’'e stata bellezza?

E qualcosa di impalpabile che si trova al confine del tempo, della famiglia, del
sogno, dei ricordi; e il passato, ossia lo spazio affollato in cui si e fatto e si e
vissuto cio che ci ha reso infine gli esseri umani che siamo. Manuel Vilas inizia a
raccontare in un momento in cui vede l'illogicita di tutte le cose, per “dare sfogo a
tanti messaggi oscuri che provenivano dai corpi umani, dalle strade, dalle citta,
dalla politica, dai mezzi di comunicazione, da cid che siamo”. E il 2015 e sospetta
che in lui ci sia qualcosa di malato, che la sua percezione sfinita del mondo sia
dovuta a un’alterazione mortale. Decide allora di sottoporsi a una TAC cerebrale,
ma il responso e negativo. E allora tutto intorno a sé diventa giallo. “Che le cose e
gli esseri umani diventino gialli significa che hanno raggiunto lI'inconsistenza, o il
rancore”.

Un anno prima Vilas ha divorziato dalla moglie. Ha due figli. A uno di essi, mentre
pulisce la nuova casa in cui vivra da solo, chiede: “Ti ricordi di tuo nonno?”. Ecco
la scintilla che inflamma la materia inerme, la vampa del racconto che sale, la
luce vertiginosa che si fa forte e che rischiara. La cronaca del passato parte da
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qui, da un paese della pianura aragonese, Barbastro, da una foto degli anni
Cinquanta in cui c’eé una Seat 600 targata Barcellona, dalla memoria del padre
morto e cremato nel 2005, e da un’incapacita che rischia di mettere a repentaglio
le prime cinquanta pagine del libro: “Non so nemmeno come strutturare il tempo,
come definirlo”, confessa, rivendicando da subito il diritto a una scrittura caotica.
E un’ammissione spiazzante che all’inizio pud far sbandare il lettore piu allertato,
salvo poi far accadere il miracolo che compiono sempre certi libri miracolosi.

Perché Vilas, da quel momento in poi, il tempo lo struttura eccome, lo definisce, e
dal caos narrativo crea un ordine. Ed € qui che per la prima volta mi e venuta
incontro la poesia di Caproni, quando Vilas si ritrova a tu per tu con un
ritrovamento, con la scoperta di un passato da ridefinire con gli occhi, con la
carne e con la psiche del presente.

Giorgio Caproni.



La stella polare che guida qualsiasi romanzo no-fiction e la verita. |l romanziere
no-fiction non insegue la realta, non la descrive con occhio gelido, bensi la
racconta. E nel raccontarla cerca di strapparle il cuore. La verita ¢ il cuore della
realta. “La verita e la cosa piu interessante della letteratura. Dire tutto quanto ci e
successo mentre siamo stati vivi. Non raccontare la vita, ma la verita”, scrive
mirabilmente Vilas in un passo che andrebbe stampato ed esibito in tutte le
scuole di scrittura, ma che non sarebbe male tenere in vista accanto alle nostre
poltrone di lettori.

Nel momento in cui scrive, la sua verita € quella di un ex alcolista con il vizio di
disertare i funerali delle persone care, un visionario che chiama i membri della
sua famiglia con i nomi di musicisti famosi del passato (il padre Bach, la madre
Wagner, i figli Vivaldi e Brahms, lo zio Monteverdi), un derelitto di piu di
cinquant’anni che si trova nell’eta in cui la vita gli restituisce per la prima volta la
sensazione di aver scavallato un punto di non ritorno: “ll passato di qualunque
uomo o donna di piu di cinquant’anni si trasforma in un enigma. E impossibile
risolverlo. Non resta che innamorarsi dell’enigma”.

L’enigma di cui si innamora & il rapporto con i genitori. E un rapporto riveduto al
tempo presente che tuttavia non fa sconti al passato. Il padre in perenni difficolta
economiche, incapace di garantire alla famiglia un tenore di vita accettabile,
relegandola all'interno del cosiddetto “ceto basso”. La madre narratrice caotica
(caratteristica che, come si € visto, ereditera il figlio scrittore), una manipolatrice
dei fatti del passato, Vilas la definisce “una donna-dramma”.

La cremazione del padre € un nodo centrale nel racconto, perché da questo atto
scaturisce un pentimento: la cremazione & percepita come una decisione dettata
dalla fretta di dimenticare tutto, la polvere in cui il padre si € tramutato lo ha reso
agli occhi del figlio un mistero ancora piu grande.

Un uomo di polvere e una donna-dramma. Riducendo la questione all’osso, ecco,
sono questi i due giganti con cui Vilas si ritrova a dover fare i conti, i totem da
venerare e da maledire.

La prosa del romanzo pulsa di una vitalita sconcertante, i capitoli sono brevi e
densi, ci si sente continuamente trasportati da un occhio che coglie la meraviglia
in ogni cosa. E al contempo un cantico in gloria del padre e della madre, e un
messale laico che contiene I'intera liturgia umana.



Ma e anche la cronaca di un saliscendi, dai bassifondi alle alture della societa, dal
confronto ubriaco in un bar di un quartiere malfamato di Saragozza con I'ex
campione del mondo dei pesi leggeri, Perico Fernandez, distrutto dai pugni e
dall’alzheimer, all’'incontro ravvicinato con i sovrani di Spagna Felipe VI e sua
moglie donna Letizia. In entrambi i mondi Vilas edifica un’iconografia del
fallimento: sotto la sua penna, tanto le persone famose ed eccellenti quanto gli
anonimi che costituiscono la materia magmatica della societa e della Storia,
sembrano subire uno slittamento di senso, come se ogni uomo fosse un doppio di
se stesso mal allineato che produce in chi lo guarda I'effetto di una sfocatura.

E questo in definitiva I'esito pil clamoroso di questo romanzo acclamatissimo in
patria e all’estero. Ritrovamento e perdita. L'una come conseguenza dell’altro (e
non viceversa), in un inseguimento insolubile ed eterno. Come quando ci
imbattiamo in una vecchia fotografia di quando eravamo bambini, e ci incantiamo
al cospetto di un altro io perduto nel tempo, un io circondato da affetti altrettanto
perduti, e per un istante iniziale, e solo per quello, sentiamo dentro di noi
un’esultanza e un calore, salvo sentirci straziati subito dopo dal bruciore di una
ferita indicibile.

E gioia di un momento. Poi restiamo turbati, come I'ignaro di Caproni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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