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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea è quella di rileggere libri del
passato che offrano una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo
oggi.  Per leggere gli altri contributi cliccare sul nome dello speciale a sinistra
sopra il titolo in questa stessa pagina.

 

Chi l’ha detto che il futuro non è prevedibile? C’è chi ne è capace. Kurt Vonnegut,
ad esempio. A sessant’anni, nel 1982, pubblicò un libro che è bene rileggere oggi,
anche perché, dopo essere stato tradotto nel 1984 da Bompiani, ricompare in
questi giorni per i tipi di Feltrinelli, editore che si è distinto nella benemerita opera
di ristampa di uno dei più grandi scrittori americani della generazione nata tra le
due guerre. Il romanzo s’intitola Il grande tiratore (traduzione di Pier Francesco
Paolini, pp. 222, € 17) e contiene: l’ossessione americana per le armi; la storia di
un aspirante pittore, figlio di milionari americani, che va a Vienna per iscriversi
all’Accademia di Belle Arti e diventa amico di Adolf Hitler; la descrizione di una
città dell’Ohio, che sembra ritagliata sull’oggi trumpista; poliziotti maneschi che
picchiano gli arrestati e li mettono alla berlina; un giovane “neutro”, aspirante
commediografo e farmacista di professione; un’esplosione nucleare; e altre cose
ancora. I romanzi di Vonnegut sono bauli pieni di robe incredibili, raccontate in
modo scorciato, rapido, illusionistico e mirabolante. Sono per lo più privi di
dialoghi e in genere la voce narrante, che dice io, è un personaggio improbabile,
uno spostato, quasi uno scherzo di natura, eppure perfettamente realistico. Come
faccia a imbastire storie così, è un mistero, dal momento che vi immette comicità
e sarcasmo a piene mani, e volge tutto in tragedia, fermandosi però un millimetro
prima della caduta finale. Tutti i suoi libri contengono storie ultime, o più spesso
post-ultime. Qualcosa d’impossibile; o meglio, qualcosa che riesce solo a lui. Per
intenderci, Vonnegut mette in scena il protagonista, Rudy Waltz, autore di una
strampalata commedia che ha vinto un premio; il suo testo sarà rappresentato
per una sera soltanto a New York.
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Rudy, voce narrante, ci riassume la trama, mentre utilizza la “forma commedia”
per raccontare alcuni episodi della sua esistenza, come il litigio tra il fratello e la
sua seconda moglie nel momento in cui si lasciano a causa sua. Pagine di dialoghi
da pura commedia americana, finzioni nella finzione, dato che non è detto che
Rudy fosse davvero presente quando avvenivano, ma come commediografo li
ricostruisce alla perfezione. Sono piccoli gioielli narrativi che dimostrano come
Vonnegut sappia tenere in pugno le sue scombinate storie dando loro un senso
ulteriore grazie alla manipolazione dei generi, che tuttavia mette alla berlina di
continuo pur tenendoli in così seria considerazione. Il che senza essere uno di
quei narratori postmoderni che ci hanno intrattenuto negli ultimi trent’anni. Lui se
ne frega delle etichette, poiché lui è solo Kurt Vonnegut, uno che ha scritto il più
bel romanzo sulla Seconda guerra mondiale ibridandolo con un romanzo di
fantascienza senza perdere il buon umore: Mattatoio 5. 

 



 

Ma torniamo al Grande tiratore. Rudy è figlio di un ricco rampollo, Otto Waltz,
uomo convinto di possedere un enorme talento artistico, in realtà è solo un
istrione scombinato e folle. Otto è respinto dall’Accademia viennese; lì fa la
conoscenza di un altro bocciato, tal Adolf Hitler, con cui entra in relazione e a cui
acquista un quadretto che resterà appeso nella sua camera nuziale nei decenni a
seguire. Tornato in America, in seguito alla vittoria elettorale e alla conquista del
potere di Hitler, diventa un fervente nazista, erige uno studio bizzarro dove
esercitare la sua arte dipingendo, senza finirlo, solo un quadro. Nel frattempo ha
comperato un arsenale di armi da fuoco di un nobile decaduto, e l’ha allestito
nella propria casa. Sarà proprio questa dotazione di armi da fuoco che userà il



figlio, al fine di diventare grazie a un solo e mortale colpo “il Grande Tiratore”
della città di Midland City. Riassumere la trama di un libro di Vonnegut è come
arrampicarsi sugli specchi, perché i suoi libri sono un succedersi di trame
riassunte dal narratore stesso, in cui quello che importa non è quanto si dice –
anche quello naturalmente – ma come lo si dice. Il come è l’indefinibile stile di
Vonnegut, una mescolanza di stoltezza, barcollamenti e inevitabili destini. Come
se le storie della tragedia greca fossero raccontate da un narratore alticcio e assai
compiaciuto d’esserlo.

 

Il destino è la musa discreta di questo scrittore che si diverte a ibridare i generi e
a mescolare le carte in modo tale che tutto torna in modo inoppugnabile, eppure
altamente risibile. La natura profonda dei suoi protagonisti è quella di essere dei
“lebbrosi sociali”. Sono loro che permettono con la loro logica rovesciata, con lo
slapstick mentale delle loro vicende, di mettere a nudo la natura truffaldina della
società in cui vivono. Tutto falso, tutto vero: tutto falsamente vero. Sono quelli
che in una loro bella antologia Gianni Celati e Daniele Benati hanno definito “i
solitari americani”. Invece di distanziarsi dalla società in cui vivono, invece di
diventare dei solitari, appunto, i suoi personaggi principali sono malati di socialità,
o almeno così sembrano, perché la maggior parte di loro si traveste per restare
dentro quella società che non fa che espellerli. 

 

Rudy ha sparato con il suo fucile un solo colpo, che è andato a trapassare la testa
di un’onesta casalinga madre di due figlie e in attesa di un terzo nella parte
opposta di Midland City. Così diventa il Grande Tiratore, una leggenda vivente e
un insieme reietto patentato. La ricchezza, come in ogni storia americana che si
rispetti, si accumula con facilità e altrettanto facilmente svanisce. Dalla grande
casa al tugurio di periferia, con il ritmo inarrestabile della fiaba dove ogni cosa
succede all’altra con rapidità: dalle stelle alle stalle, letteralmente. L’editore ha
stampigliato sulla quarta di copertina la frase finale del romanzo: “Volete sapere
una cosa? Viviamo ancora nel Medioevo. I Secoli Bui non sono finiti”. Un monito
che con il suo abituale sarcasmo Vonnegut regala ai suoi lettori. Quando se n’è
andato dodici anni fa non c’era ancora Donald Trump, personaggio che sembra
uscito dalle sue pagine tanto è stereotipato, imprevedibile e bizzarro, e insieme
orrendo. Possiede, come molti personaggi dello scrittore americano, una natura
da cartone animato, se non fosse che si tratta del presidente del più importante –
per il momento – paese al mondo. Niente di più imprevisto e, dal punto di vista di
Vonnegut, di altrettanto prevedibile, come mostra anche Un pezzo da galera



(1979), che racconta la Casa Bianca di Richard Nixon nell’epoca del Watergate. 

 

Perché bisogna leggere Vonnegut? Perché è divertente, perché fa pensare,
perché t’incanta con la sua raffica di coincidenze e paradossi, perché ci fa vedere
che la realtà è una nostra assoluta invenzione, una credenza, come dicono gli
psicologi, cui tendiamo a conformarci senza accorgerci che l’abbiamo generata
noi. L’assurdo è la musa dello scrittore americano, un assurdo, come mostrano le
ultime vicende di quel paese, sempre possibile e reale. Sogno o son desto?, viene
spesso da chiedersi mentre si leggono le fulminanti pagine di questo libro.
Possibile che questo accada? Possibile! Anche se sono solo romanzi, hanno
tuttavia il vantaggio di descriverci la realtà qualche ora (o giorno o mese) prima
che noi iniziamo a viverla. Spaesamento e realismo, paradosso e verità. Tutto è
inafferrabile come la storia dell’ex militare ricopertosi di gloria nella Seconda
guerra mondiale, figlio esemplare di Midland City, che va a cercare la sua
Shangri-la in Nepal e lì muore ed è sepolto, per diventare poi l’inatteso
protagonista della commedia di Rudy Waltz. Incroci del destino che compongono
la tessitura di un libro che non smette mai di sorprenderti. Nel sottofondo della
narrativa di Kurt Vomnnegut c’è un mood depressivo, latente, insistito, mai
svaporato, sempre nebulizzato come uno spray. Una nuvoletta che incombe sui
suoi narratori, quei solitari americani incongrui e incomprensibili votati al disastro
finale, Rudy e il fratello, altra creatura incongrua, sono rifugiati a Haiti dove
hanno investito i loro capitali in un albergo. Rudy infarcisce il racconto con
deliziose ricette sperimentate nel suo rifugio haitiano, prima di consegnarci la
cronaca del ritorno nella città natale dove è accaduta un’esplosione nucleare: una
bomba atomica che ha lasciato inalterati gli edifici e ucciso le persone. Sotterrate
queste in un cratere prontamente ricoperto di terra, Rudy può rivedere la città
della sua personale tragedia, amata e odiata, in un tour che sembra mimare
quello del turismo attuale, dove milioni di persone visitano ogni anno, non rovine
romane e greche, bensì mirabolanti città occidentali per fare shopping: il mondo è
finito e non ce ne siamo ancora accorti. Con Kurt Vonnegut il divertimento è
assicurato, la risata pure, anche se è spesso si tratta di un riso nero e altamente
amaro. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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