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Tutte le volte che si scrive non “di scuola”, ma “di una classe” noi italiani
torniamo dentro Cuore di Edmondo De Amicis. Cuore come narrazione della prima
scuola unitaria italiana disegnata dalla Legge Casati, concepita nel Regno di
Sardegna nel 1859 e poi calata sul nuovo Regno d’Italia nel 1861: «Art. 315.
L’istruzione elementare è di due gradi, inferiore e superiore. L’istruzione del grado
inferiore comprende: l’insegnamento religioso, la lettura, la scrittura, l’aritmetica
elementare, la lingua italiana, nozioni elementari sul sistema metrico. L’istruzione
superiore comprende, oltre lo svolgimento delle materie del grado inferiore: le
regole della composizione, la calligrafia, la tenuta dei libri, la geografia
elementare, l’esposizione dei fatti più notevoli della storia nazionale, le cognizioni
di scienze fisiche e naturali applicabili principalmente agli usi ordinari della vita.
Alle materie sovr’accennate saranno aggiunti, nelle scuole maschili superiori, i
primi elementi della geometria ed il disegno lineare; nelle scuole femminili i lavori
donneschi». Il testo della legge è pervaso dal ruolo preminente dei padri, e tutto
trasuda di impianto militaresco: censure, punizioni per tutti, maestri per primi se
sgarrano.

 

De Amicis  è stato il primo a scrivere un diario dall’interno di una classe; il primo a
tratteggiare profili sociologici, antropologici (diremmo oggi conseguiti i 24 CFU
che introducono all’insegnamento), psicologici dei suoi allievi. Dopo lo
smascheramento di Umberto Eco, sputtanato il socialismo reazionario dell’autore,
non siamo più autorizzati a leggere “moralmente” i ragazzi. Nelle scuole di tutto il
mondo occidentale da cui ci arrivano narrazioni contemporanee dalle classi (Italia,
Francia, Usa…)  rileviamo una proliferazione dei Franti, spesso certificati dai
servizi di Neuropsichiatria Infantile delle ASL; le classi contemporanee vedono
ormai in media oltre il 25% di certificazioni BES, Bisogni Educativi Speciali, che
sono soprattutto EES, Esigenze Educative Speciali dovute al contesto famigliare e
ambientale povero di humus educativo e culturale.

In Cuore c’era l’esecrazione morale e moralistica per l’alunno di classe solo
maschile che non era “buono”; oggi invece le narrazioni sono di maestri “buoni”
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che cercano di dare la voce, o capire, o tollerare folle di alunni “cattivi”. In una
mia classe facciamo costantemente una lettura integrale di un libro, in genere
un’ora la settimana: ho proposto Diario di scuola di Daniel Pennac, e i ragazzi lo
accettano perché apprezzano che lo scrittore racconti il suo passato di allievo
somaro, poi di professore, oggi di scrittore che ricorda. Il De Amicis francese negli
ultimi anni (Chagrin d’école esce da Gallimard nel 2007) non si occupa di
metodologie didattiche né di approcci pedagogici, ma dalla trincea esprime il
vissuto suo e dei suoi allievi. Non cerca di cambiare le cose o di sperimentare
classi capovolte e compiti di realtà: osserva. Ha lo sguardo empatico di un
cronista: «In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura,
preoccupazione, rancore, rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde
accumulati su un substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di
futuro precluso». Questa pagina magistrale l’ho prima dettata, ai miei di terza; e
quando ci siamo arrivati nella lettura integrale (che avvio sempre io per dare loro
l’emozione teatrale della voce, poi si ammazzano per andare avanti loro, a
leggere a turno) loro l’hanno riconosciuta perché si sono nuovamente
riconosciuti. 

 

Quando nel 2014 da Sellerio esce I bambini pensano grande. Cronaca di
un’avventura pedagogica, Franco Lorenzoni, maestro classe 1953 e personaggio
della pedagogia militante da decenni, svela il mondo incantato del suo ciclo di
scuola primaria a Giove, il paese umbro sull’alto corso del Tevere dove lui fa le
sue magnifiche cose dopo gli esordi negli anni Settanta alla Magliana, ispirato da
Freinet, don Milani, Mario Lodi. Lorenzoni scrive un italiano dolce e pulito, ha un
cuore empatico e pacato (anche se confessa di non essere un santo, che ogni
tanto si arrabbia ancora, urla e se ne dispiace) e la sua chiave di volta è ascoltare
la creatività ancora non contaminata o censurata dei bambini portando loro
soprattutto domande filosofiche, o aprendo loro, come materiali sparsi da
ricomporre creativamente nella discussione collettiva, una pittura di Giotto, o un
pensiero di Platone. Lorenzoni registra questi “brain storming”, li sbobina e edita,
e gran parte anche del suo nuovo I bambini ci guardano. Una esperienza
educativa controvento  emoziona e sbalordisce per il tasso strabiliante di
intuizioni, associazioni libere, invenzioni dei piccoli genietti di Giove.

 



 



Il lavoro politico di Lorenzoni ovviamente consiste nel mostrarci che non è
necessario l’idillio delle colline umbre per esercitare questa gioia
nell’apprendimento, basta essere sicuri di sé, liberi di spirito, e aperti alla
cooperazione dei genitori; non essendoci da anni ormai “programmi ministeriali”
ma “obbiettivi di apprendimento” Lorenzoni agli obbiettivi arriva facendo quello
che gli pare, in particolare con il dialogo filosofico, la prassi sperimentale, e il
teatro, vera chiave di volta del suo successo. Anche Paolo Mai a Ostia con il suo
Asilo nel bosco da anni lavora nel filone della scuola sperimentale all’aperto, nella
primaria, e riesce a resistere alle insidie e ai trabocchetti della burocrazia
ministeriale.

 

https://www.youtube.com/watch?v=CT8ok9fKIEg

 

Nei cinque anni che separano però i due diari di Lorenzoni qualcosa è cambiato: il
clima morale intorno alla sua magnifica classe; sono arrivati i primi rifugiati, a
Giove, e in paese si borbotta; qualcuno non li saluta; il punto più vero e schietto di
questo sequel è quando Lorenzoni si addolora rilevando che alcuni dei cittadini
che stanno operando razzismo ambientale sono sue ex allieve, sono alcune delle
meraviglie che leggevamo nei primi verbali di scuola idilliaca di Giove: «Toccare
con mano una così evidente sconfitta educativa nel delicatissimo terreno
dell’uguaglianza e della convivenza mi avvilisce profondamente. Di più. Mi toglie
respiro e speranza». Ovviamente anche questa volta il maestro Franco ce la fa, a
far vincere la vitalità creativa dei suoi bambini: scoprirete come leggendo
Lorenzoni.

Questo dell’avvilimento del maestro e del prof, questo sentirsi ogni tanto cadere
le braccia, spegnere il sorriso, crollare di nervi, sanguinare dal naso, non farcela
più, è il punto di rottura che accomuna chiunque al mondo entri ogni giorno in
una classe.

Nicholson Baker è uno scrittore americano (L’ammezzato, Vox, La casa dei buchi).
È un omone alto e corpulento nato nel 1957.

(Pennac, Lorenzoni, Baker, io, siamo tutti “vecchi” sessantenni, siamo o torniamo
in classe con uno sguardo forse meno agitato e più “saggio” nel senso buono…
quello che la saggezza aveva un tempo negli “anziani”, che erano appunto sui
sessanta, allora...)
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In una intervista simpaticamente Baker dice che con i primi romanzi aveva fatto
un sacco di soldi, ma che avendoli finiti e dovendo tirare avanti, nel 2014 si
predispose di buon grado a fare lavoretti per tirare su 70 dollari al giorno. A
questo punto comincia lo spasso delle 846!!! pagine di Il supplente. A scuola con
mille bambini, deliziosamente tradotto da Valentina Parisi per Bompiani/Giunti. Il
sistema di reclutamento dei supplenti negli Usa – scopro – è pragmatico e open
come tante cose negli Usa: basta un diploma di maturità, una domanda, un
rapido corso introduttivo di una decina di ore, verifica di fedina penale,
rilevazione delle impronte digitali (quelle di Baker sono consumate perché
dattiloscrive da una vita!), e via! puoi fare il supplente, anche solo per un giorno,
in una qualsiasi scuola dello Stato, primaria o secondaria; alle 5.30 am una
gentile segretaria del distretto scolastico ti sveglia con una telefonata e ti chiede
se vuoi andare in un seconda elementare, o in una terza media, o in una quarta
superiore, tra due ore e mezza, quando suonerà la campanella alle 8. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=K3ichODZoMQ

 

Baker ha uno stile tutto suo di “cronista minimalista” anche in questo sterminato
diario quotidiano della sua esperienza di substitute nelle scuole del Maine;
stavolta non parla (sì, parla, lui dice che ad alta voce in genere si “detta” ciò che
scrive con i polpastrelli) di sesso, non parla di un impiegato cui si rompe una
stringa della scarpa, ma di quel che trova quando arriva, e di quel che gli capita
sino a quando esce a metà pomeriggio da una scuola, e risale in macchina per
tornare a casa da sua moglie. Lì finisce il capitolo del giorno. Le sue cronistorie,
essendo quello che accade ogni giorno in una classe di per sé epico-comico, sono
spassose, epiche, comiche, e a volte tristissime: sono davvero tanti gli episodi
normalissimamente divertenti o commoventi… ve ne racconto due. Uno brutto,
l’avvilimento che prende quando usciamo da scuola: che cosa abbiamo
combinato oggi? Mah! cosa hanno ricevuto da noi i ragazzi? Boh!: «Non li avevo
aiutati a imparare nulla, gli avevo semplicemente permesso di essere loro stessi.
Ero stato lì un’intera giornata a impedire che l’aula 18 sprofondasse nel caos. Il
mio era il ruolo dell’uomo serio che faceva un piacere a quei ragazzi,
consentendogli di non svolgere compiti privi di senso. Forse era un ruolo
positivo». E uno bello, quando senti che improvvisamente la Poesia, l’Invenzione,
la Voce incantano e contaminano quei diabolici mocciosi; Baker è finito in una
quinta elementare di delirio totale, ma «l’ultima attività della giornata prevedeva
che io leggessi Danny, il campione del mondo di Roald Dahl… Alzai lo sguardo dal
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libro. L’intera classe era immobile… facevano a gara ad ascoltare ogni singola
parola. Stavano tutti a sentire. E così proseguii. Arrivai alla fine del capitolo.
“Wow”, dissi. “Che faccio, vado avanti?”. “Sì” rispose la classe. Era la prima volta
che dicevano qualcosa all’unisono».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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