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«Finché continuerò a scrivere delle mie amiche, è come se riuscissi a trattenerle
in vita, e trattenendo loro in vita, è come se anche io restassi viva insieme a loro.
Continuiamo le nostre conversazioni, anche se forse sono io a parlare di più». Così
Nancy K. Miller spiega la nascita del suo ultimo saggio, My Brilliant Friends. Our
Lives in Feminism, uscito per la prestigiosa Columbia University Press: un libro
vivace, ma toccante al tempo stesso, tra le cui pagine Miller convoca le amiche di
una vita, ora tutte scomparse. Carolyn Heilbrun, Naomi Schor, Diane Middlebrook.
Grandi intellettuali, scrittrici, accademiche, ma prima ancora donne, l’una
inciampata nella vita dell’altra. Si tratta di donne tra loro differenti, ognuna con il
proprio carisma e sensibilità; qualcosa che le accomuna però esiste, e riguarda
quella testardaggine che ha convinto l’una a dare una possibilità alle altre, a
concedersi reciprocamente del tempo e dello spazio. La stessa testardaggine con
cui tutte hanno ricercato per sé un destino differente, un orizzonte alternativo a
quello maschilista del tempo, del quale hanno denunciato le sopraffazioni, le
ingiustizie, le repressioni subite.

 

Le nostre vite all’insegna del femminismo. Così recita non a caso il sottotitolo. Un
sottotitolo che pone immediatamente una questione fondamentale, e in un certo
senso la illumina, con raffinata intelligenza. Che cosa significa vivere all’insegna
del femminismo? Non credo, infatti, che una simile domanda possa risolversi
attraverso l’invocazione di slogan più o meno ideologici, o marciando in gruppo
dietro un vessillo che si pensa possa definire una presunta identità – per quanto
Miller stessa, a modo suo, si sia fatta portavoce di determinate istanze… carry the
flag! –. Penso, al contrario, che attorno a questo termine, femminismo, si apra
una questione immensa, qui affrontata su un versante oserei dire soggettivo,
perché se è vero che attraverso questo libro Miller ricorda, con un misto di ironia
e commozione, le battaglie portate avanti insieme alle amiche e colleghe – in
particolare nell’ambito accademico, all’epoca restio alla presenza delle donne –,
dall’altra richiama anche l’attenzione sulla singolarità di ogni esperienza vissuta,
esalta il genio delle amiche, ognuna differente, e ognuna impegnata, a modo
proprio, nella costruzione di un destino dopotutto individuale.
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Non so perché, ma nei miei studi condotti attorno al femminile ho sempre
pensato che non si dia mai genealogia tra donne. Più mi addentravo nel
“continente nero” della femminilità, se è ancora lecito definirla così, attraverso le
parole di Freud, più riconoscevo a una donna l’impossibilità di prospettare per sé
e dopo di sé la costruzione di una tradizione. L’identità della donna mi è sempre
sembrata inafferrabile, impegnata in una negoziazione continua. Teresa de
Lauretis l’ha definita eccentrica. Da parte mia, se proprio è necessario trovarle un
aggettivo, una proprietà che più o meno ne renda l’idea, direi autocritica. Proprio
in virtù dell’autentico a cui una donna agogna, ogni identificazione collettiva le
appare inadeguata, insufficiente, o tutt’al più provvisoria. Ecco allora che quando
si parla della differenza femminile, questa non è altro che uno dei tanti modi per
dire l’impossibilità di una definizione, di un nome che non sia il nome proprio.
Difficile trovare qui dentro, in questo vortice che mischia la fierezza al dolore, gli
uomini: il loro equipaggiamento pratico, quello con cui vanno incontro al mondo,
è troppo ingombrante, o forse definisce un posto troppo tranquillo per essere
abbandonato in favore di un altrove alquanto incerto. Al contrario, questa
incertezza la donna la accoglie, la fa propria. Ma allora è proprio qui che mi
domando: come può lei, mobile qual piuma al vento, lasciare un’eredità? Proprio
lei, per cui non esiste alcuna ontologia? 

 

Mi rendo conto della portata di una simile domanda; è complesso offrire una
risposta. In tal senso, dei vari modi in cui una donna abita la propria differenza,
Miller ci offre lo spettro vario: di Carolyn Heilbrun resta il coraggio, l’ostinazione di
voler cambiare il corso delle cose, ma anche una grande sofferenza, patita e
soffocata fino all’ultimo; di Naomi Schor resta l’orgoglio e la determinazione; di
Diane Middlebrook l’empatia, e la grazia.

 

Un libro sull’amicizia, dunque. Sull’amicizia imprevedibile, conflittuale tra donne.
Eppure, a conferma di quanto si diceva, l’impressione che ho avuto leggendo
questo saggio è quella di un’enorme solitudine. Come Orlando di Virginia Woolf,
anche Nancy Miller al termine di una corsa a Central Park, mentre ascoltava
“You’ve Got a Friend” di Carole King, pensò: “Io sono sola”. “L’amicizia” aggiunge
“non stava rilasciando la sua magia”. Ed è una sensazione che si fa ancora più
forte se ad essere prese in considerazione sono le pagine in cui Miller ricorda il
suicidio di Carolyn. “Carolyn si suicidò un giovedì d’Ottobre, o forse potrebbe
essere stato il mercoledì; l’autopsia non ha saputo ben definirlo”. Un’azione più
volte annunciata dalla Heilbrun, la quale aveva sempre detto di volersi togliere la



vita al compimento del settantesimo anno. Ma quell’anno era passato, e forse
nessuno pensava che, con un poco di ritardo, quel gesto lei lo avrebbe poi
compiuto davvero. In queste pagine, lo stile di Miller resta asciutto, conciso, ma il
tono è decisamente mutato. Sono passati quindici anni dalla morte dell’amica – la
prima delle tre ad andarsene; Naomi e Diane moriranno per malattia –, ma ancora
Miller si domanda non tanto il perché di quella scelta, ma perché Carolyn, la sua
amica, non le abbia chiesto aiuto. E volgendo lo sguardo indietro, pensa: “Avrei
voluto essere l’amica a cui dire tutto, quella a cui non tieni nascosto nulla. Non lo
fui. Nessuna di noi lo fu”. La conclusione è amara: “Possiamo provare a conoscere
le nostre amiche, ma il più delle volte siamo destinati a mancare le loro verità più
importanti”. 

 

Da parte mia, mi è difficile trattenermi, e non rivolgere un pensiero a Sylvia Plath,
la mia Sylvia, la cui morte nel febbraio del 1963 impressionò l’amica (o forse
nemica, chissà…) Anne Sexton. A loro, peraltro, Diane Middlebrook ha dedicato
studi e pagine di rara intensità. Mentre leggevo le pagine che Miller dedica a
Carolyn, i rimproveri che rivolge un po’ all’amica e un po’ anche a se stessa, mi
tornavano alla mente le conversazioni sulla morte che Sylvia e Anne erano solite
fare; una sorta di gara macabra, dove a vincere era chi la sparava più grossa. E
dopo il suicidio di Sylvia, Anne scriverà: “Come hai potuto scivolare giù da sola
nella morte che ho desiderato così tanto e così a lungo, la morte che tutte e due
dicevamo di aver superato, … la morte di cui parlavamo tanto, a Boston, mentre
ci scolavamo tre martini extra dry”.

Si tratta di donne straordinarie. Ma quando si dedica loro un pensiero, non si può
non avvertire l’eco di una profonda solitudine. E di questa solitudine, magari non
fisica ma esistenziale, partecipa la femminilità, vista come un itinerario condotto
tra sé e sé, una sorta di congenita separatezza, esaltata, certamente… ma anche
patita. E qui penso a Colette, quando in La vagabonda scrive: “Femmina ero, e
femmina mi ritrovo, per soffrirne e per gioire”. Ecco perché poco fa ammettevo la
mia difficoltà a pensare una genealogia al femminile. E del resto, credo anche che
Miller più che rimarcare una presunta genealogia, abbia voluto invece
valorizzarne una, una possibilità, ancora tutta da costruire. Perché le donne
insieme sono più forti, ma ognuna resta se stessa. Vuole restare se stessa.
Ognuna resta Una. Una per una, come ha detto una volta Jacques Lacan.

 



Provo a formulare un ultimo pensiero attorno a questo elegante saggio, che si
legge tutto d’un fiato. Tra le tante cose interessanti che questo libro discute, la
più eclatante riguarda la manifestazione esplicita dell’irriducibile, e forse
inevitabile, ambivalenza del sentimento amicale tra donne. Un’ambivalenza che
forse sì, è vecchia come il mondo e sulla quale molta ironia, fastidiosa a mio
parere, è stata fatta. Ma qui Miller finalmente la dice, la confessa. Una sincerità
disarmante sovrasta le pagine. In parallelo ai processi e agli sforzi, voluti e
perseguiti, di emancipazione, l’amicizia con altre donne ha rappresentato anche
un’esperienza di confronto, e di competizione – che emerge molto chiaramente
nei ricordi rivolti a Naomi Schor, per esempio. “Nonostante la retorica della
sororanza che noi stesse avevamo abbracciato, un legame che intendevamo
come capace di trascendere tutte le emozioni negative, abbiamo anche sofferto
la nostra parte di invidia e competitività, emozioni che abbiamo ereditato da
quella tavolozza femminile tanto familiare”. Come a dire: le emozioni evocate da
quell’amicizia “geniale” non furono poi tutte positive, ma tutte segnarono un
passaggio importante per provare a scrivere un pezzo di storia insieme.

 

Attraverso il racconto di uno spaccato di vita trascorsa in compagnia delle
amiche, Nancy Miller ricrea quel sentimento prismatico che è l’amicizia, la sua
ambivalenza, e insieme la sua altrettanto inesauribile carica di dolcezza e
generosità. E riconoscenza. 

“Questo libro è la mia tregua”, conclude Miller. Tregua, o sollievo: difficile dare
una traduzione esatta all’inglese reprieve. Ma comunque un momento di
sospensione dal proprio inferno individuale, un momento in cui si decide di
condividere, di confrontare l’io con il tu, tutti diversi, ma tutti egualmente
necessari. E forse alla fine del libro, dico forse, ho capito come intendere quel
sostantivo, “amicizia”. Un sentimento tutt'altro che scontato quando si riesce a cogliere in esso la
profondita' di una relazione che, al pari dell'amore, contiene in se' gli estremi delle passioni, l'egoismo
e l'altruismo, il rancore e la riconoscenza, la rabbia e il perdono. Quel sentimento che resta impresso
nella memoria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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