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Il rapporto tra fantascienza e letteratura, nel nostro bello stivale, è sempre stato
faticoso e pieno di pregiudizi. Si sa. Due recenti raccolte di saggi, uscite a
distanza di poche settimane l’uno dall’altro, permettono di approfondire questa
sofferta relazione. Il primo è a cura di Andrea Tortoreto (Mimesis, Novembre
2018) e ha un titolo che, da noi, è quasi un ossimoro: Filosofia della Fantascienza.
Il secondo volume è Immaginari alterati, con una prefazione di Valerio Evangelisti
(Mimesis, Gennaio 2019).

I due volumi adottano strategie e percorsi diversi. Nel primo la fantascienza ha
una funziona ancillare rispetto alla filosofia, alla quale offre un terreno di gioco
per mettere alla prova pregiudizi e ragionamenti. È un atteggiamento difensivo
che suggerisce un ruolo secondario alla fantascienza, il cui valore deriverebbe dal
fornire affreschi narrativi a una disciplina altrimenti astratta e arida. Non a caso
nella prefazione, Luca Gallesi scrive che la fantascienza, “deprecata letteratura
d’evasione, anche se è una fuga dalla realtà, ha i suoi molti e preziosi lati
positivi”; una difesa per lo meno imbarazzata. Molto più positivo è il curatore,
Andrea Tortoreto, che, in un saggio brillante, delinea un ruolo epistemico originale
e autonomo per la fantascienza; non solo sfondo affrescato per il pensiero serio,
ma vera e propria forma di riflessione e di creazione di futuri possibili. Platone e
Phil Dick sono coraggiosamente affiancati nella loro vocazione di creatori di
visioni utopiche. Il volume continua poi con una serie di saggi che acutamente
declinano e sottolineano il ruolo che la fantascienza ha avuto, ahimè quasi
sempre in un panorama non tricolore, nel forgiare il paesaggio concettuale del
nuovo secolo.

 

Il secondo volume invece vira decisamente in terreno politico e utopico, il che, da
un punto di vista fantascientifico, è una specie di tradimento perché snatura la
logica della fantascienza, che è proprio quella di porre il non-umano al centro
della narrazione (ovvero la natura della fisica invece che l’umano della
letteratura), e la considera una declinazione fantastica dell’umano e del sociale a
fini politici. Infatti per Valerio Evangelisti, l’immaginario è l’espressione più
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generale di tutte le formulazioni dell’attività intellettuale: “non è tanto
l’immaginario a essere politico, quanto il politico a essere immaginario; così come
lo sono la letteratura, l’arte, l’economia e perfino le scienze naturali nelle diverse
articolazioni paradigmatiche che si sono succedute nel corso della storia”.  È
significativo come, in questo elenco, le scienze naturali vengano per ultime in un
panorama assolutamente antropocentrico dove l’umano, anche se alterato e
visionario, è sempre impegnato a guardare dentro di sé nelle sue illimitate
trasformazioni. Il problema è la sovrastruttura e i saggi del volume, più che alle
scienze naturali, guardano alle scienze sociali e alla politica. E infatti più che di
fantascienza si parla di immaginario, nel suo senso meno copernicano; più
Benjamin e meno Newton.

Questi testi ci consentono di porci una domanda mai completamente evasa: come
mai in Italia i romanzi di Phil Dick, William Gibson o David Brin, raffinate analisi
del mondo contemporaneo e dell’intreccio esistenziale tecnologico, siano (ancora)
classificati come opere di fantascienza, mentre libri, più o meno riusciti quali Il
pendolo di Foucault di Umberto Eco, L’amica geniale di Elena Ferrante, rientrino
nella letteratura senza se e senza ma? Come mai non sono stati classificati come
opere di fantastoria o di fantapsicologia? I Promessi Sposi non sono forse
un’opera di fantastoria? Come mai ci si deve preoccupare di trovare
un’applicazione alla fantascienza che la faccia uscire dal ghetto della “deprecata
letteratura d’evasione”?

 

Come mai si parla di fantascienza e non di romanzo scientifico? Perché quando un
romanzo dà rilievo a una riflessione che si muove dalla descrizione naturalistico-
scientifica invece che da quella storico-sociale, viene messo in una categoria
letteraria annunciata da un prefisso ghettizzante come, appunto, fanta? Perché
non si è parlato di fantastoria (si dice romanzo storico) o di fantapsicologia (e
invece si dice romanzo di formazione o sentimentale)? Il motivo, temo, potrebbe
essere un pregiudizio insuperabile, tanto radicato quanto dannoso nelle radici del
nostro pensare e sentire, secondo cui la cultura scientifica sia, in fondo, la
sublimazione di una propensione tecnica e quindi un punto dolente che degrada
la produzione culturale. Ovviamente ci sono romanzi di fantascienza di alto livello
e altri di livello infimo, ma questo accade in qualsiasi genere. Non è certo il
genere che determina la qualità della singola opera. Ci sono sinfonie inascoltabili
e trii geniali.

 





 

Ancora oggi, in molti ambienti e ambiti, sopravvive l’associazione tra cultura e
sapere umanistico, inteso soprattutto esercizio volontario dell’ignoranza nei
confronti del mondo naturale in termini empirico-logico-matematici. Lorenzo de’
Medici si vantava, è noto, di non saper far di conto. Cultura da noi è Pompei-
Caravaggio-Pasolini, mentre Galileo-Galvani-Fermi sono matematica-tecnica. Che
cosa ha fatto Enrico Fermi? Provate a chiederlo agli studenti dei licei omonimi.
Che ha fatto Francesco Gennari? O Marcello Malpighi? O Augusto Righi? Si
apriranno abissi di incomprensione. Ieri chiedevo ai miei studenti che significato
avesse la sigla H2O. Risposta: è la composizione chimica dell’acqua. Meno male,
ho pensato. Ma lo studente, troppo zelante, volle strafare: vuol dire che l’acqua è
fatta di un atomo di ossigeno e due di anidride carbonica! Aagh!! (Ma qualcuno mi
ha anche detto che Amleto è stato scritto da Otello, quindi l’ignoranza sta
finalmente mettendo sullo stesso piano cultura umanistica e cultura scientifica).
Cultura è Vittorio Sgarbi quando parla del Caravaggio, ma non Adalberto Giazotto,
il fisico che ha progettato l’interferometro che permette di catturare le onde
gravitazionali (che saranno mai poi!). Cultura è conoscere gli artisti del barocco,
ma non le particelle che costituiscono la materia. E infatti da noi le città della
cultura sono spesso scelte, non per la produzione di nuove idee, ma in base alla
densità di resti di epoche passate. Sono troppo spesso luoghi della conservazione
della cultura (morta e imbalsamata e per questo inoffensiva, rassicurante e ben
custodita nelle mani dei soliti). Come scrisse James Joyce, la cultura nostrana fa
spesso venire in mente «un uomo che si mantiene mostrando ai viaggiatori il
cadavere di sua nonna».

 

Sia come sia, la genesi del termine italiano “fantascienza” permette qualche
riflessione. Significativamente, in inglese non esiste. In inglese si usa la parola
science fiction che non è automaticamente spregiativa, ma indica un sottogenere
della fiction, categoria che comprende tutte le opere dell’immaginario. Tutto
quello che non è un saggio, è fiction. In inglese, l’aspetto immaginario non è un
attributo, ma il cuore della creazione letteraria. Joyce è un autore di fiction come
Dan Brown, come Phil Dick o Alistair Reynolds. Sono tutti autori di fiction, ovvero
autori che producono opere di immaginazione con riferimenti più o meno precisi
alla realtà. Se poi, in inglese, si vogliono indicare opere di particolare consistenza
si utilizza il termine literary fiction, che però non si riferisce al contenuto o
l’ambientazione di tali opere, ma solo al loro maggiore valore letterario. Il mondo
francofono e quello tedesco seguono soluzioni ugualmente neutre rispetto al



genere.

In Italia, guarda caso, ha avuto fortuna un altro termine che presenta connotati
negativi. Il dubbio, senza nessuna pretesa di correttezza storica, è che qui scienza
e tecnologia sono considerate spurie rispetto al mondo della cultura, prerogativa
della letteratura, della storia e del linguaggio. Quindi, un genere letterario che
considerasse significativo il mondo post-copernicano invece di quello
antropocentrico della tradizione classica sarebbe, per definizione, considerato
cattiva letteratura. Sarebbe un po’ come mescolare olio e acqua o, per usare una
combinazione ancora più fastidiosa, coca cola e latte. Si mescerebbe una cattiva
bevanda. E questo, temo, per molti è stato il significato implicito del termine
italiano “fantascienza”: qualcosa di cattivo che non è né scienza, rigorosa e aliena
al mondo dell’immaginazione, né letteratura, frutto della cultura umanistica e
quindi insensibile e indipendente dal mondo della scienza.

 

Poco importa se, da Copernico a oggi, la cifra della modernità è stata proprio lo
sviluppo di un punto di vista non umano che ha reso tangibile l’abbandono
dell’antropocentrismo che era la declinazione cosmologica dell’umanesimo. Poco
importa se la condizione esistenziale dell’umano, nel mondo occidentale, sia la
sua continua riprogettazione a opera delle innovazioni tecnologiche che
traducono lo sguardo disumano della scienza in artefatti concreti. Poco importa se
Walter Benjamin avesse colto nella fine dell’aur(eol)a dell’opera d’arte e nella sua
meccanizzazione, la fine dell’umanesimo classico e l’inizio dell’uomo tecnologico. 

Ma la confusione nasce con la scelta, senza dolo ma con colpa, di unire i termini
fanta- con scienza invertendo il rapporto tra attributo e sostantivo del termine
originale. Come ricordava il testo curato da Tortoreto, il neologismo italiano, calco
linguistico introdotto nel 1952 da Giorgio Monicelli, pur di grande successo,
presenta il genere come una forma di scienza fantastica, ossimoro infelice. Invece
si tratta di letteratura con elementi tratti dal mondo contemporaneo, dalla
tecnosfera presente e futura che è l’ambiente naturale dell’uomo contemporaneo
piuttosto che il dopoguerra romano, le banchine del fiume Po, o le stanze della
propria formazione sentimentale.

Si sarebbe potuto invece parlare di romanzo scientifico, così come si parla di
romanzo storico, senza alcuna pretesa di considerare I Promessi Sposi quali un
saggio sulla peste nel Lombardia del 1600. Eppure, il termine romanzo scientifico
non venne preso in considerazione, implicitamente rivelando il pudore o il timore
di associare alla categoria del romanzo qualcosa che trovava nelle scienze



naturali radici e ispirazione. È significativo vedere come gli strafalcioni scientifici
siano minimizzati in romanzi e dichiarazioni pubbliche, mentre gli errori storici
offrano sempre l’occasione per pubbliche reprimende. Si veda il caso
dell’editoriale di Ernesto Galli Della Loggia sulle inesattezze (storiche) contenute
nel recente M di Antonio Scurati. L’editorialista del Corriere della Sera sarebbe
stato altrettanto infastidito da errori nella presentazione dei principi fondamentali
dell’evoluzione? o della gravità? o della termodinamica? Mi permetto di dubitarne.
Quando si contestano gli errori degli sceneggiatori e scrittori di fantascienza, si
viene considerati dei nerd, persone un po’ infantili che prendono sul serio cose
poche serie (almeno per i telamoni della cultura nostrana).

 

Non è un caso che il cinema tricolore abbia completamente rifiutato la
dimensione fantascientico-distopica che invece rappresenta una corrente
fondamentale della produzione americana, inglese e francese. Persino un film
coraggioso e bello come Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele Mainetti (2015)
declina il genere in termini classici rifuggendo ogni tentativo di fornire una
ambientazione aggiornata: è più una favola che un racconto di fantascienza.

La differenza tra il romanzo scientifico (consentitemi di chiamarlo così) e la
letteratura tradizionale, non consiste nello sviluppo narrativo o in altri fattori di
natura estetico-culturale, ma nel tentativo di dare voce a un punto di vista
copernicano, che mette in discussione il primato dell’uomo basato su un
antropocentrismo che è continuato dall’umanesimo fino al dopoguerra, ormai
francamente superato. Il romanzo scientifico, non è cattiva letteratura, bensì è lo
sforzo di dare spessore esistenziale e personale a un punto di vista non
antropocentrico. È una narrativa, a volte formalmente ed esteticamente acerba,
ma culturalmente matura perché fa sua una prospettiva natura-centrica o tecno-
centrica. È questo il motivo che spinge gli autori a percorrere tutti i possibili
piuttosto che a scavare introspettivamente nell’esistenza concreta. Nel romanzo
scientifico l’uomo esce da sé, così come la cultura attuale ci impone.

 

Non a caso il romanzo scientifico (parlo sempre di fantascienza, sia chiaro) si
articola naturalmente nel genere utopico e distopico, perché si pone il problema
della ridefinizione dell’esistente e quindi dell’uomo. Al contrario la letteratura
tradizionale gira intorno all’uomo supposto come un ideale a priori. L’uomo
vitruviano è il centro dell’universo e, come la Gerusalemme di Dante, è la misura
di tutte le cose. Nella letteratura tradizionale, l’uomo è il fulcro sia della



narrazione che della prospettiva, è stadera e sacco di grano, è regolo e misurato,
è esperimento ed esperimentatore, è fotografia e fotografato. L’uomo vitruviano,
a prescindere da considerazioni di natura estetica, si sta oggi dissolvendo nella
grande dispersione dell’umano che caratterizza il prossimo millennio (dalla
singolarità di Kurtzweil al transumanesimo di Nick Bostrom). 

Questa è la cifra della fantascienza: dare consistenza narrativa al non umano che
la scienza, osservando la natura, rende visibile. In un saggio di qualche giorno fa,
Something Is Broken in Our Science Fiction, Lee Konstantinou (slate.com) ha
criticato il genere cyberpunk (in tutte le sue numerosissime declinazioni) perché
si è spostato verso una sorta di immaginario esclusivamente politico e sociale. La
fantascienza invece guarda oltre, fuori dall’umano, e lo spazio tra le stelle, oltre i
confini del nostro pianeta, ne è sempre stata la rappresentazione plastica, ma
non esclusiva. La fantascienza guarda al di là del quotidiano, dello spazio
antropocentricamente chiuso, verso l’alieno, lo spazio esterno, la tecnologia
estraniante, tutte espressione del non-umano.

 

Intelligenza artificiale, mobile computing, genetica stanno ridefinendo i contorni
dell’umano facendo proprio lo sguardo dell’abisso. Abbiamo guardato così a lungo
dentro l’abisso che ormai l’abisso siamo noi. È questo sguardo che cerca una sua
voce nelle opere migliori della fantascienza moderna, dall’imperatore di Frank
Herbert al Negromante di Gibson, dai replicanti di Dick ai robot di Asimov, dai
Cyborg di Reynolds ai marziani di Heinlein. La fantascienza non è cappa e spada
nello spazio, non è un racconto per immaturi e ragazzi, ma è la declinazione
copernicana della letteratura; declinazione resa possibile solo dalla tangibilità
della tecnologia che trasforma e si incorpora nel nostro percorso esistenziale. Il
romanzo scientifico non è narrativa per giovani, ma una giovane narrativa.

In fondo la letteratura non crea, ma ricombina l’esistente e il nostro esistente, con
buona pace dei nostalgici delle buone letture, è sempre meno umano. I due
volumi appena usciti esprimono bene questa tensione, tra fantascienza vera e
propria, intesa come sguardo oltre l’umano e l’immaginario utopico, inteso come
ripensamento dell’umano. La loro lettura, affiancata, è felice perché permette di
confrontare le due anime diverse del pensiero utopico. Siamo sempre più abisso e
sempre meno Adamo. L’antropocene è sempre più tecnocene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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