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Biblioteca comunale, quartiere Testaccio, viscere di Roma. Il richiamo dello
stomaco è un’ottima occasione per una pausa. Mentre salgo i gradini che
conducono a un piccolo spiazzo con la vista della Piramide in lontananza assisto a
una scena curiosa. Una signora anziana in lontananza, rincorsa da voci di
ragazzini che urlano: “Aho, è venuto bene er colore?”, in riferimento all’eccentrica
chioma sfavillante della suddetta. Le voci provengono dal secondo piano della
biblioteca, in cui ha sede una scuola elementare. Seguono delle avances pepate a
delle ragazze che si recano in biblioteca e che, ad occhio, devono avere una
ventina d’anni più dei bambini. Ragazzate penso, mentre comincio a gustare la
merendina. Trovandomi nella zona rossa appena valicata dalla signora e dalle
ragazze, divento facile bersaglio dei bambini che cacciano un urlo e si
nascondono dietro la serranda. Passano pochi secondi e parte il primo
“occhialuto!” che, come i successivi, entra ed esce dalle mie orecchie.
“Occhialuto!”, “A’ occhialuto”, “ma che te magni, ‘na merendina?”. Siamo su un
piano fenomenologico, quello di un essere umano dotato di occhiali impegnato a
nutrirsi.

 

Tuttavia la mia totale, disarmante disattenzione (non mi sforzo neppure di alzare
lo sguardo affinché possano giocare a tirar dentro la testa) viene presa dai
bambini per una sfida bella e buona. Di tutto punto alzano il tiro: “st***zo!”, “a’
st***zo!” e persino un più minaccioso “che c***o fai, mo’ scenno e t’ammazzo de
botte”. Le altre varianti intonano gli stessi accordi, eccetto una, la più curiosa, in
cui il vocativo dell’apostrofe si trasforma in una concisa domanda: “St***zo?”.
Non mi era mai stata posta una domanda in questi termini. Se l’esclamazione è
facile da ignorare, ora mi sento interpellato, indotto a rispondere, ad alzare la
testa, a negare, a mettere in mezzo le loro sorelle. Non reagire equivale a un
dimesso “sì, lo sono”. Ma insomma che fai, ti metti a discutere con dei bambini di
otto anni? Sarebbe ridicolo. E poi questo è il periodo meraviglioso in cui si
scoprono le parolacce, e si declamano dalle finestre come poesie d’amore
dedicate ai passanti. Dovrei sentirmi onorato di cotanta premura.
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Prevale così il Wu wei, il Non-agire: ecco qui, penso, una buona occasione per
mettere in pratica gli insegnamenti del Tao Te Ching. “A’ st***zo” – Wu wei – “A’
cojone” – Wu wei – “Mo t’ammazzo” – Wu wei – “Mo’ scenno e t’ammazzo de’
botte” – Wu wei. Una pausa inusuale, non c’è che dire, sospesa tra un richiamo
pseudo-gandhiano alla pace universale e una minaccia di morte per imprecisate
ragioni (ridurmi in fin di vita per un paio di occhiali mi sembra pretestuoso).

Continuano a piovere parolacce con una scalata vertiginosa, mentre la mia
indifferenza taoista indispone ancor più i bambini, ora inferociti come non mai.
Con questo ci vogliono le maniere forti. Non voglio virgolettare le loro espressioni
ma il concetto è, in sostanza, che un paio di questi bambini di anni 8 (otto) si
mettono in testa di fare sesso con mia mamma, non senza l’accortezza di coprirle
il volto con una busta di plastica. Dubito fortemente che i miei giovani amici
facciano riferimento al celebre quadro di Magritte conservato al MoMA in cui due
amanti si scambiano un freddo bacio avvolti in un velo che sembra di pietra.

 

 



 

***! – Wu wei – ***! – Wu wei – ***! Wu wei?! No, aspetta un attimo, ma quale Wu
wei, questi hanno passato il segno, altro che “piano fenomenologico”.

Mi precipito all’ingresso della scuola per denunciare il turpiloquio subito. La porta
è chiusa a chiave come la gabbia di uno zoo. In tutta tranquillità arriva una
signora che casca dalle nuvole, non ha sentito un’acca nonostante urlino a
squarciagola. Ad ogni modo mi è andata bene, la volta scorsa hanno lanciato
dalla finestra libri e matite. Insomma ho rischiato la lapidazione per un paio di
occhiali. A volte viene voglia di prenderli a calci negli stinchi, si lascia scappare la
signora cercando la mia approvazione. Ma la violenza non attirava solo altra
violenza? Ecco che mi invita a salire con lei nella scellerata classe. Io resisto, non
voglio processare nessuno né discutere con quattro Franti sfigati invitandoli a
vergognarsi. La mia voleva essere solo una segnalazione. “Non si preoccupi,
venga con me, parlo io, su”, incalza la signora tenendomi stretto per il braccio
come se fosse colpa mia. Saliamo.

 

C’è una sola porta aperta: dentro regna un silenzio assoluto, la classe pende dalle
parole del maestro. Davanti a me solo bambine, bellissime, ben vestite, pettinate;
mentre la signora riferisce l’accaduto mi fissano con i loro occhioni incuriositi.
Erano delle voci maschili o femminili?, domanda la più vispa, perché in questa
classe, precisa, ci sono solo tre bambini, e me li indica con la matita temperata.
Seguono tre primi piani di facce docili e assopite, come lo sono quelle di chi vive
nei matriarcati. È ovvio che abbiamo sbagliato classe, così ovvio che l’unica a non
accorgersene è la signora, che continua imperterrita a riportare la mia storia
disgraziata tra l’incredulità generale.

 

Lascio la scuola esitante. Provo con la lettura sociale: il disagio di questi bambini
disadattati, la situazione familiare disastrata per esprimersi così rozzamente.
Provo con il relativismo: un atto di goliardia, il grido inarticolato e liberatorio, un
carnevale della parola, una messinscena dell’Es. Provo con la sociologia spiccia: la
televisione ha colonizzato l’inconscio ed espropriato l’immaginazione di tutti,
soprattutto delle fasce più esposte come i bambini e gli anziani. Provo con la
politica: lo Zeitgeist di una Roma governata da un ex fascista o di un’Italia in cui i
parlamentari alzano il dito medio per rispondere a una domanda come in un
concerto metal. Provo con la compassione verso l’insegnante che si sveglia ogni



mattina con il peso sullo stomaco all’idea di dover gestire un classe del genere.

 

Finché mi aggrappo a una lettura marxista: i bambini di Testaccio non fanno altro
che articolare il “hé, vous, là-bas!” (“Ehi! Lei, laggiù!”) di Althusser, ovvero l’
interpellation, l’essere apostrofati, l’ingiunzione propria dell’ideologia. Se
l’ideologia è quella macchina implacabile e pervasiva che trasforma l’individuo
concreto in soggetto, che lo convoca e lo costituisce socialmente in quanto tale, l’
interpellation ne è lo strumento più efficace. La polizia apostrofa un passante
rivolto di spalle, anonimo e senza volto con un “hé, vous, là-bas!”. Questi si rigira,
convinto che quella che suona già come un’intimazione sia indirizzata a lui (“dice
proprio a me”). Rigirandosi di 180 gradi, l’individuo nasce in quanto soggetto.
Prima di questa rotazione fisica c’è solo un essere al di fuori d’ogni sistema di
regole ma anche senza storia, eccentrico persino a se stesso. Solo l’appello gli
dona esistenza, solo con la sua risposta quasi irriflessa – “Ma chi, io?” – quell’io
nasce a se stesso.

 

Girarsi a un appello verbale o a un colpo di fischietto, alla voce pubblica, a una
sirena, a uno “stronzo?!” nella fattispecie, vuol dire essere assoggettati. Soggetti
a prima che soggetti di. “Ehi! Lei, laggiù!” – o le varianti impudiche dei fanciullini
di Testaccio, dall’occhialuto in giù – sono dei richiami individuali che, puntando
contro l’indice, ritagliano il singolo dal contesto urbano anonimo e gli assegnano
un ruolo nella sfera sociale. Che questo richiamo dell’ideologia passi oggi
attraverso chi, come i bambini, a questa macchina ideologica dovrebbe essere
ancora immune, ecco un salto che Althusser non aveva contemplato scrivendo
nel suo appartamento all’Ecole Normale.

Che queste riflessioni siano sensate o meno, poco importa: il problema, tutto mio,
resta in piedi, perché non mi era mai capitato di essere ricoperto di così tante
parolacce. E in casi come questi il Taoismo o Althusser valgono quanto gli
ombrelli a dieci euro all’uscita della metro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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