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Finalmente Martin Scorsese, pur senza ritornare quello che era e che non sarà
più, ha girato un film alla sua maniera, ritmato e cadenzato come un unico
respiro, narrato senza seguire il filo di un racconto tradizionale (forse bruciato
dagli sbandamenti impazziti di Shutter Island), ma facendosi guidare da
un’emozione più forte di qualsiasi genere: l’emozione del cinema. Meglio ancora,
l’emozione del miracolo che il cinema, mezzo meccanico e tecnologico, realizza
quando parla all’anima di uno spettatore.

 

Non solo Hugo Cabret è il suo miglior film dai tempi di Al di là della vita,
nonostante l’inattesa formula da blockbuster e la leggerezza del racconto
natalizio; soprattutto, è ciò che Scorsese cerca di fare da Gangs of New York in
poi, il film popolare del cinefilo che parla non con l’erudizione dell’intellettuale,
ma con il cuore dell’appassionato, dello spettatore ancora stupito. Nella sua
dimensione sognante e didattica, il film realizza l’incontro tra le due anime del
regista, emerse dalla metà degli anni ’90 dopo lo straordinario documentario
Viaggio nel cinema americano (interamente visibile su YouTube, a partire da qui):
l’anima del documentarista e quella del regista innamorato del cinema, un tempo
selvaggio cantore dell’ossessione, ora della passione come strumento di
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conoscenza del mondo.

 

Hugo Cabret è il primo film di Scorsese da molto tempo che trova un passo, una
cadenza nel montaggio, e lo fa fin da subito. I primi minuti, quelli che precedono i
titoli di testa, sono forse quelli meno convincenti, con le immancabili corse e
rincorse a offrire la solita esperienza sensoriale del 3D, ma il movimento fluido
della macchina da presa che vaga in un mondo fittizio e malinconico, molto
francese eppure mai stucchevole, detta il ritmo trasognato e docile che
attraverserà l’intero film, accogliendo sia il romanzo dickensiano del piccolo Hugo,
sia la rimembranza del cinema di Méliès. La cadenza silenziosa eppure decisa
della sequenza d’apertura, con i suoi raccordi di sguardo, i suoi quadranti di
orologio a rubare il tempo, la sua improvvisa immersione in un mondo che il film
non introduce ma offre come vortice in cui saltare, ricorda altri incipit forsennati o
estatici di Scorsese e apre al regista la porta di territori che tornano ad
appartenergli.

 

 

Ad ammorbidire la possente irregolarità della sua voce di un tempo, ad
anestetizzare quell’improvvisazione da set che rendeva unico il suo cinema, nel
solco di Cassavetes, della nouvelle vague, della cultura rock, è certamente la
confezione da film commerciale, la forma impalpabile, inerme e caramellosa, del
digitale vintage. Soprattutto, però, al di là dei limiti di un film non perfetto, a



rivelare la vera anima della maturità senile di Scorsese, la svolta finalmente
compiuta di uno sguardo che ha rinunciato ad aggredire il reale, è l’onestà
intellettuale con cui affronta la storia del cinema e il suo desiderio di regalarla agli
spettatori (che, considerato il successo planetario del film, spesso sono spettatori
ignari del suo cinema e inconsapevoli dell’involuzione subita nell’ultimo
decennio).

 

Ed è qui che si comprende la scelta di girare un film per famiglie, l’intento
didascalico eppure commosso del cinefilo che invita ancora una volta al viaggio. I
momenti didattici di Hugo Cabret sono quelli più commoventi, con il Méliès di Ben
Kingsley che fissa la macchina da presa e parla con lo stesso sorriso dolce che
Scorsese sfodera quando parla del “suo” cinema, della Hollywood classica e di
Visconti, di Kazan e di Rossellini.

 

 

Senza l’ossessione citazionista di Shutter Island, senza la patina chroma-key di
The Aviator, senza la pur esaltante magniloquenza romanzesca di Gangs of New
York, con Hugo Cabret Scorsese compie finalmente il cammino tormentato,
spesso fallimentare, della sua seconda parte di carriera, quella più commerciale,
hollywoodiana, talvolta malriuscita, ma forgiata sul tentativo di divulgare la sua
passione e costruirvi un grande racconto rivolto al passato, come un professore
benevolo che insegna ai suoi studenti prima di tutto ad amare.



 

L’accento non è tanto sulla meraviglia del sogno cinematografico, ma
sull’emozione dell’incontro con il mondo a cui lo schermo dà accesso, in un
dialogo reciproco tra cinema e spettatore (reso esplicito dallo scambio tra Harold
Lloyd e Hugo) che solo la contagiosa cinefilia di Scorsese rende onesto e
necessario. Lo stesso ricorso al 3D acquisisce un senso di vicinanza e reciprocità
che riporta il cinema alla sua dimensione di evento matericamente spettacolare,
immaginifico eppure percepito come vero, sogno che sembra realtà, visione che
restituisce un’esperienza.

 

 

Scorsese non insegna la storia del cinema, ne trasmette l’amore assoluto come
forma di educazione alla vita. E lo stesso fa con la forma per lui estranea del
blockbuster, riconducendo l’evanescenza dell’estetica digitale alla magia
elementare di Méliès: non in un’ottica vintage o moralista, ma semplicemente
riflettendo sull’origine del mezzo che ancora oggi, a più di cent’anni di distanza,
non è mutato rispetto al muto e ancora può regalare le stesse emozioni.

 



Quando in Hugo Cabret Scorsese ricostruisce gli studi cinematografici di Méliès,
eretti in vetro per far filtrare la luce, o quando, in una bellissima sequenza onirica,
trasforma Hugo in un automa silente e metallico, o quando, ancora, inquadra lo
stesso automa nella sua immobile meccanicità, sguardo inquietante che
racchiude il futuro incerto del cinema e del secolo di cui è espressione, ciò che
coglie nell’unione contraddittoria tra trasparenza e materia, vita e natura morta,
cuore e metallo, è il momento decisivo della nascita della modernità, segnata dal
sopravvento del meccanico sull’umano e, nel caso del cinema, dal fascino di una
macchina cui spetta il compito di parlare al cuore.

 

 

E come Cronenberg con A Dangerous Method coglie nella psicanalisi il germe
della natura romanzesca del cinema, Scorsese fa altrettanto con Hugo Cabret,
indagando il rapporto tra la magia, la tecnologia e la dimensione onirica del
mezzo. E non lo fa con la precisione dello storico o con la finezza dell’intellettuale,
ma con la voce tenue di un anziano signore gentile che ha un’idea precisa della
bellezza e ora, con forme rinnovate, meno personali ma mai così sincere, prova a
trasmetterla a più persone possibili.
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