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Il mostro, come lo chiama, l’autore è un tomo di 958 pagine dove si racconta la
storia della politica italiana e dei partiti cominciando dai grandi dominatori della
prima repubblica, i democristiani, sino ad arrivare a “questi qua”, ovvero gli
attuali governanti gialloverdi. S’intitola Invano per indicare che è tutto vano,
inutile, che il potere è vanità delle vanità, come dice l’Ecclesiaste. Filippo
Ceccarelli, romano, firma di “La Repubblica”, è l’archivista e il commentatore
curioso e onnivoro di un cinquantennio della nostra vita nazionale. Dopo i
democristiani, dalle origini ad Aldo Moro, ci sono Craxi e i rampanti, la caduta e il
marasma di Segni e Di Pietro, quindi i barbari della Lega con Bossi, e i comunisti,
da Berlinguer a D’Alema e Veltroni, i fascisti, il lungo ventennio berlusconiano,
infine l’Ulivo che prende fuoco, ed eccoci qui, ai giorni nostri.

 

Filippo Ceccarelli: Comincio dalla metà degli anni Sessanta, quando ho iniziato a
occuparmi di politica, ma c’è anche il prima. Quando incontravo i grandi, Nenni e
Moro, necessariamente mi documentavo; sentivi in loro il peso dell’esperienza e
l’importanza che avevano avuto.

 

Marco Belpoliti: Tutto questo oggi sembra sparito. Sembra che la politica, le figure
dei politici, comincino oggi, e invece non è così. Cos’è cambiato? Il costume, la
mentalità o la politica stessa?

 

FC: “Questi qua” vengono un po’ dal nulla; all’apparenza sono figure la cui storia
politica è molto misera. Non senti dietro una scuola, dei maestri, a meno che non
si voglia considerare come maestri Bossi, Grillo o qualche tardo democristiano,
che può avere avuto Renzi come giovane d’ufficio. Sono persone che si sono fatte
da sé. La scuola di Salvini, Renzi e Di Maio è stata la televisione. Non è un caso
che il loro esordio sia nei telequiz, luoghi nei quali tu entri senza essere nessuno e
dopo due settimane sei già diventato un personaggio. Le classi dirigenti del
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passato erano transitate per i consigli comunali, provinciali e regionali, le
segretarie della federazioni locali, i comitati provinciali, avevano fatto i
portaborse, poi gli assessori. Venivano da esperienze come l’occupazione delle
terre o le lotte in fabbrica, il sindacato, era un cursus honorum che durava
vent’anni, a volte di più. “Questi qua” vengono dalla televisione. I nomi e le cose
risuonano nell’immaginario secondo suggestioni curiose; il programma di esordio
di Renzi è “La ruota della fortuna”, un tema machiavellico. La fortuna viene, la
fortuna va; si adatta perfettamente al personaggio. Salvini da un programma che
si chiama “Doppio slalom” e da un altro: “Il pranzo è servito”. Sono titoli che sono
quasi un destino. Questo genere di scuola fa sì che questi nuovi siano molto
rapidi. Per fare il telequiz bisogna essere veloci. Per loro la rapidità è il ritmo, e la
velocità è tutto. Hanno la battuta subito, l’idea subito, il cambio subito, ma anche
l’errore subito nei social: la chat sbagliata, la foto con il criminale. Tutte cose che
costituiscono tutto il contrario della classe dominante precedente: la pazienza, la
cautela e una riflessione che teneva conto della complessità. Ora è invece una
specie di rotolata veloce verso il risultato apparente e appariscente.

 

MB: Sono animali politici molto caldi, empatici con il proprio pubblico,
performativi. Mi sembra vivano dentro una bolla di rappresentazioni, che
producono loro stessi attraverso i diversi media, dalla televisione ai social. Vivono
in diretta, iperconnessi con una community che oggi c’è, e domani non più. Sono
il frutto della rapidità come tu dici; e la subiscono, o forse la subiranno. Rischiano
di scambiare il consenso con la curiosità verso di loro. L’altro elemento che
colpisce è che si vestono nello stesso modo. Pensa alla camicia bianca di Renzi,
replicata da Di Maio e Salvini. A parte le felpe di quest’ultimo, che gli sono servite
per farsi vedere, gli italiani probabilmente li confondono tra loro. 

Nel tuo libro si sente molta nostalgia per quel tempo passato, quello dei politici di
una volta. È un libro autobiografico, anche se racconti la storia di tantissime
persone, non solo dei grandi, di personaggi infimi: ci sono trenta pagine fitte con
l’indice dei nomi. Molto malinconiche sono le pagine sulla Lega, su Bossi e le sue
malattie.

 

FC: Oggi la condizione di una classe politica in cui ogni energia, ogni speranza e
affidamento si concentrano su un’unica persona, fa sì che la politica ritorni ad
essere monarchica, nel senso autentico della parola. Quello che viene ritenuto
una virtù, che per risolvere i problemi serva una sola persona, finisce per essere



invece una debolezza terribile. Craxi, Bossi e lo stesso Berlusconi sono figure su
cui si concentra il futuro di tre pezzi importanti della storia politica. Due si
ammalano e finiscono male; il terzo offre il destro alla possibilità d’essere
diffamato e colpito, lasciando dietro di sé il nulla. Non c’è in nessuno dei tre casi
una soluzione. Bossi viene sostituito da Maroni, ma è una soluzione intermedia. Il
Partito Socialista finisce con Craxi e Forza Italia con Berlusconi. Non lasciano
eredi.

 

MB: Il caso Berlusconi nella tua descrizione costituisce qualcosa di particolare. Si
può già parlare di un’epoca berlusconiana. È già storicizzata, ed è durata più del
Fascismo. Berlusconi è ancora qui. Non c’è stato un dramma finale come per
Mussolini, un Piazzale Loreto, del resto non c’è stata neppure una guerra persa.
Abbiamo attraversato tante piccole catastrofi di varia natura, anche economica.
Berlusconi è oramai una mummia vivente, ora gioca con il nuovo leader Salvini.
Non credi che la lunga durata di Berlusconi configuri qualcosa di nuovo e diverso
nel panorama della storia italiana? Sono state le televisioni, il denaro, la natura
principesca del suo dominio.

 

FC: Lui voleva essere questo: un principe. In Berlusconi sono evidentissime le
riemersioni, all’interno di una cornice tecnologica, televisiva, di segni e simboli di
un passato, che ritorna in forme smaglianti, ma di un’epoca pre-democratica.
Berlusconi si comporta come un re. Ha le corti, i palazzi, le professionalità di
servaggio: il cuoco, il preparatore atletico, il musico, il poeta encomiastico, le
guardie, i servi, le cortigiane. Un mondo in cui ritornano le corone, le investiture, i
troni. Nel suo caso, a differenza di Craxi e di Bossi, c’è l’attenzione al corpo, alle
malattie, le vicissitudini fisiche che dà in pasto all’opinione pubblica. Quello che lo
rende diverso dagli altri è che in lui si rappresenta un aspetto tutto italiano: offre
al suo pubblico l’intera parabola del potere: l’ascesa, il trionfo, la caduta, il
ritorno, la celebrazione, e anche il momento della nuova caduta e della pietà.
Riguardo a Berlusconi si può esaurire l’intera gamma delle forme del potere,
arrivando fino ad avere pena per quest’uomo che è stato l’uomo più potente
d’Italia e che finisce per fare l’aeroplanino ai malati e agli anziani della Casa della
Divina Provvidenza di Cesano Boscone. Si configura come una manifestazione
della caducità delle cose terrene. Questo gli ha dato una marcia in più rispetto a
Bossi e Craxi.

 



MB: Viviamo nell’epoca della immediatezza. Un tempo veloce, rapido. Ti sembra
che sia cambiata l’antropologia degli italiani? In fondo i democristiani e i
comunisti, pur nelle grandi differenze, si somigliavano.

 

FC: Le due chiese, la DC e il PCI funzionano all’unisono sin verso gli anni Ottanta. I
democristiani al potere erano consapevoli di non essere amati; c’era almeno
mezzo paese che non li amava. Questo faceva sì che le classi di governo avessero
un’attitudine alla riflessione, alla prudenza, al non dover esagerare, non dovevano
manifestare un primato per le apparenze, ma per la sostanze delle cose. Su
questo si è forgiata la classe di governo all’altezza del dramma geopolitico
dell’Italia nel Mediterraneo. Dietro quel mondo esistevano moltitudini di cui i
leader, i gruppi dirigenti, espressione sconosciuta oggi, sapevano che ogni parola,
ogni scelta, ogni documento, doveva tenere nel dovuto conto la sensibilità di
milioni di persone. Questo sistema andava ovviamente contro i progressi della
tecnologia. È la tecnologia che ha cambiato gli italiani. Esiste una linea di frattura:
l’arrivo al potere di Craxi. Più passa il tempo e più ci sembra una persona di
cerniera. 

 



 

MB: Poi è venuto giù tutto. Il crollo del sistema. Cosa è successo nel profondo?

 

FC: I democristiani per la prima parte della loro esistenza, fino agli anni Ottanta,
ritenevano il potere un prestito di Dio, non una cosa loro. Alla fine della loro vita
di singoli, San Pietro gli avrebbe chiesto conto di questo potere, di come
l’avevano esercitato. C’era il paradiso o l’inferno. I fascisti, componente della
cultura politica del secolo scorso, avevano la Patria, la terra dei padri, per la quale
si poteva morire. I loro Santi erano tutti morti, era un culto religioso. Nel mondo
comunista, se il compagno moriva viveva negli altri: la sua bandiera sarebbe
stata raccolta da altri. C’era la missione di liberazione degli oppressi. La politica
italiana aveva una dimensione religiosa molto forte. I socialisti per la prima volta
negli anni Ottanta si ritrovano al comando dell’Italia e si chiedono: cosa c’è dopo?
Non c’è niente. La morte per il Partito Socialista è irreparabile. Questa che è una
laicizzazione, una liberazione dalle ideologie, dal fanatismo, ma può rivoltarsi nel
suo contrario: viviamo qui, voglio tutto, datemi il potere. Questo porta a una
dimensione in cui l’etica si smarrisce. Con Craxi finisce il partito glorioso dei
lavoratori dopo 100 anni. Se ci pensi le due grandi morti che stabiliscono la fine di
tutto sono quelle di Moro, nella Renault rossa, e Berlinguer, che ha un colpo
apoplettico durante il comizio e vuole continuare a parlare stringendo il fazzoletto
in mano. Visivamente sono le due morti che dicono che tutto sta finendo, anche
se passeranno dieci anni per il crollo del sistema dei partiti.

 

MB: Credo che sia stato l’avvento della televisione, quella della Rai, e poi la
commerciale di Berlusconi, a determinare il cambiamento. Non la televisione da
sola, tuttavia è l’elemento decisivo. Uccide l’immortalità della religione, sia quella
sacra che quella laica. McLuhan ha sostenuto che se ci fosse stata la televisione
non ci sarebbe stato né il fascismo né soprattutto il nazismo perfetti invece per la
radio, media delle dittature novecentesche. Mussolini e Hitler, scrive, sarebbero
risultati ridicoli, comici in tv. Pensa alla comicità di Berlusconi, al suo uso della
barzelletta: buttava tutto in vacca, come si dice. La battuta e la comicità stanno
tutte nel presente. La televisione ha realizzato, insieme al sistema consumistico
dei supermercati, in quanto supermercato delle immagini ha demolito ogni
immortalità.

 



FC: Forza Italia viene presentata a Casalecchio di Reno da Berlusconi in un
supermercato.

 

MB: Berlusconi coglie e produce a sua volta il cambiamento. Pasolini, super citato,
ha intravisto questo cambiamento all’inizio degli anni Settanta. Oggi la televisione
non è tramontata; in un mondo di anziani soli, che stanno in casa, che si spostano
poco, la tv è la loro badante. Nonostante facebook, il social dei nonni, la
televisione resta un elemento importante della vita quotidiana. McLuhan ha
spiegato come un media continua quello seguente: la radio nella televisione, la
televisione nel web e nei social. Pensa ai video di Salvini e Di Maio, sono fatti per
la tv portatile.

 

FC: Il discorso della morte e del potere come teatro dell’immortalità culminano in
Berlusconi, che è il Re, che cerca di ingannare la morte. C’è un apologo perfetto,
sembra uscito dall’antichità classica: Berlusconi e del pastore molisano. L’uomo e
più ricco e potente d’Italia viene in rapporto durante una campagna elettorale con
un uomo che conduce una professione antica. Berlusconi gli dice: Io ho lavorato
così tanto nella mia vita che non ho avuto tempo di invecchiare. Il pastore: Arriva,
arriva. Berlusconi: Le dispiace se mi tocco le palle. Pastore: Toccate quello che te
pare, ma arriva. Ho la sensazione che questo potere, maledetto potere, in un
tempo che l’ha privato delle ideologie, sia un sistema che alcuni individui hanno
individuato per curare l’ansia di essere in scadenza. Alla nuova classe dirigente
manca la consapevolezza di questo. Non sanno che in Italia chi l’ha esercitato fino
in fondo, a cominciare da Mussolini e proseguendo per Craxi, Andreotti, lo stesso
Berlusconi, fa una brutta fine. Guarda Bossi, che si è inventato uno stato
inesistente, di cui era il Demiurgo scomodando una cosmogonia inesistente, che
fine ha fatto. Pensa al suo allievo Salvini, che passa dal fare il tifo contro la
nazionale di calcio – questo faceva a Radio Padania – a “Prima gli italiani”,
gettando una corona d’alloro nel Piave, il sacro fiume. È l’immagine di una
giravolta, che in politica si è sempre fatta, ma siamo in un mondo che si affida a
l’ultima folata di vento. Un mondo che non va preso sul serio, se non fosse che
con i gialloverdi i tuoi risparmi si possono volatilizzare da un momento all’altro. 

 

MB: Di Maio sembra un adolescente, fragile e spavaldo, per dirla con uno
psicologo. Mentre Salvini si presenta anche in termini fisici, e per le cose che dice,



come un trasformista: dal comunismo padano al sovranismo. Sembra una figura
più tragica, nonostante tutto. Di Maio, come il suo ispiratore Grillo, appartiene al
campo del comico, del ridicolo. Salvini non è destinato a finire nel nulla come
Renzi; sembra contenga l’istanza di un potere che vuole imporsi in forma
autoritaria, e però sa che rischio corre ad agire come agisce.

 

FC: Il medium con cui si esprimono i nuovi arrivati, i ragazzotti, i sirenetti, i lupi
mannari con le camicie bianche, ovvero la Rete, si adatta molto bene ai due
principali generi artistici italiani: la commedia e il melodramma. Non c’è cosa che,
dal terremoto alla caduta del ponte, dal naufragio di una nave da crociera ai dati
della legge di stabilità, che rimanga seria per più di due o tre giorni nei social. E il
melodramma, la malattia italiana, come la chiamava Gramsci: lacrime,
effervescenza, retorica, cattivi e cattivissimi, complotti, congiure, eccetera. Il
mondo dei nuovi arrivati offre infiniti spunti. Nell’arco di tre giorni ho dovuto
scrivere un articolo su Salvini che ha in mano la madonnina di Medjugorje e
Salvini fotografato a tradimento mentre dorme dalla sua bella. Se poi aggiungi
che in quei dieci giorni abbiamo visto Salvini issato a cavallo alla fiera equina di
Verona, disteso per terra sulla pista di Rho con un ciclista che lo saltava, e altro
ancora. La tragicità della figura non la vedo. Ma mi rendo conto delle
conseguenze di questa costante esposizione del corpo, di darsi in pasto, e mi
chiedo se non sia tragico il consumo di questa figura. Per attirare la curiosità, uno
deve fare delle cose strane per avere l’attenzione e connettere le persone. Ma
alla lunga il troppo stroppia. Una così intensa consumazione porta al nulla.

 

MB: Dei due viceministri Salvini è senza dubbio il più interessante: fa capire di
essere uno di noi; fa le cose normali di tutti e le cazzate che fanno tutti; si fa
continui selfie, è un esponente di rilievo del narcisismo di massa. Poi c’è il
decisionista, che ricorda Craxi, anche nelle posture. Salvini non ha però la corda
comica come Bossi. È serio e vuole essere preso sul serio. Fa la faccia feroce,
eppure non è fin in fondo antipatico. Con la sua barba e il viso grande è un
cagnone: abbaia.

 

FC: A volte lascia pensare di non voler essere preso sul serio. Ci si domanda: ma
lavorerà al Viminale? Non fa il ministro. Lui pensa di governare con le parole e con
le immagini. Governare però è una cosa più complicata e difficile. 



 

MB: Di Maio vorrebbe essere più concreto. Forse dietro di lui ci sono le istanze del
M5S, ma non ci riesce. Salvini non ha ideologie; è un cinico con la patente. In
questo è mussoliniano, non fascista. Imita il modo cinico di Mussolini di
conquistare il potere: un trasformista. Ieri nordista, oggi sovranista, e poi chissà
cosa. Non ha rimandato indietro i 500.000 clandestini. L’ha detto, ma non l’ha
fatto. In realtà li ha rimandati indietro con le parole. È performativo: dire è fare. 

 

FC: La realtà si prenderà la sua vendetta. Se parte lo spread e cresce, ci mette un
giorno e mezzo a far precipitare la situazione. In Turchia è andata così. Tanto più
tu lavori con l’innata attitudine italiana alla commedia, seppur con incursioni nel
circo e nella fantascienza, e tanto più la realtà rischia di tornare in modo freddo e
fattuale.

 

MB: Salvini è un giocare di poker. Rischia di continuo, bluffa. E nel fondo persegue
una filosofia catastrofica, messo di fronte alla realtà: tanto peggio, tanto meglio.
Nella commedia c’è l’idea di una catastrofe che può sempre accadere; il senso
della commedia è di rimandare ad libitum tutto questo: senza fine. Lo spettacolo
deve continuare. Tutti sperano che ci sia un happy and, che le cose alla fine
s’aggiustino.

 

FC: Non manca solo il tempo lungo, manca anche il silenzio. Quello che
necessariamente prepara la deliberazione. Teoricamente prima di fare una legge,
di prendere una decisione, si valutano i pro e i contro, si chiede consiglio agli
esperti, ai competenti, poi si decide con un supplemento di riflessione di silenzio:
cosa è bene fare, e non cosa piace o non piace fare. C’è un rumore di fondo che
sovrasta tutto. “Questi qua” litigano, e non sai più su cosa e perché. Pensa
all’inceneritore. Litigano su come bruciare i rifiuti: è un simbolo fortissimo;
disputano se dar fuoco o no alla monnezza, e poi sui preservativi, a chi dare i
preservativi gratis. Nel mondo dei nuovi politici si parla usando i diminutivi: i
numerini e la letterina. Là dove i primi sono i conti di bilancio del Paese e la
seconda è quello che dovrebbe scrivere la UE per assegnarci le sanzioni. Un
panorama ben poco sano.

 



Questo articolo è già uscito, in forma diversa, su «L’Espresso».
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