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Gaia Giani ha cominciato a fotografare scuole nel 2012. Racconta: «Abitavo vicino
a una delle migliori scuole primarie pubbliche di Londra, la Sudbourne Primary
School di Brixton, un quartiere prevalentemente nero. Molte famiglie benestanti si
erano trasferite nella zona per far frequentare ai loro figli quell’istituto (che
rientrava ogni anno nella classifica dell’Ofsted), dando inizio alla riqualificazione,
o gentrification, del quartiere. Ispirata da quella scuola, ho iniziato a riflettere sul
tema. Mi sarebbe piaciuto fare un progetto sugli edifici scolastici in Europa. Ho
incominciato così a fotografare le architetture scolastiche: scale, corridoi, finestre
ampie con disegni che raccontavano le stagioni. Da lì è cominciata la mia
catalogazione sotto il nome di metafisica scolastica; qualcosa di indiscutibile e
immutabile che lega passato e presente con i suoi enunciati verbali e spaziali
sospesi in un eterno ritorno dei luoghi e dei gesti.»

A questa prime immagini sono seguite quelle realizzate nel 2013 e pubblicate nel
libricino fotografico Io sono stato qui, progetto che si concentra su una piccola
scuola Montessori di Milano che dopo quarant’anni dalla fondazione ha
abbandonato i vecchi muri per trasferirsi in una nuova sede.
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Da alcuni giorni è uscita la nuova serie fotografica prodotta da Giani sulla scuola.
Iniziata nel 2014 in alcune scuole primarie pubbliche milanesi, Io vedo la luna una
selezione si può trovare presso Micamera Stelline, in corso Magenta 61, Milano) è
stata esposta allo spazio del cinema Beltrade, dove tempo fa è stato proiettato
anche il documentario La zona oscura. L’età bambina, «un lavoro sull’infanzia e la
scuola come luogo di formazione e, al tempo stesso, il racconto in prima persona
della ricerca di una scuola ideale». 

Giani considera questa serie il capitolo conclusivo della sua indagine: «La scuola
ideale per mio figlio non l’ho trovata – e forse non esiste – ma ho fatto un passo
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indietro, sospeso il giudizio e messo il mio ego di madre tra parentesi. Mi fermo
sulla soglia e mio figlio non chiede più di essere accompagnato in classe.» 

All’inizio, archivia le foto sotto il nome di metafisica scolastica e metafisica della
lavagna: «Le lavagne» spiega, «sono la testimonianza di un mondo sospeso e
immutabile, un affondo del passato, mentre le scritte rappresentano l’aggancio
con il presente, qualcosa di passaggio in attesa di essere letto per un’ultima volta
e cancellato.» Suggerisce lei stessa una possibile ispirazione nella serie
Blackboards di Cy Twombly e aggiunge: «Il fascino delle lavagne e degli spazi
scolastici ha determinato in me delle scelte che non sempre si sono rivelate ideali
per l’educazione di mio figlio. Ho escluso la scuola sotto casa, perché durante
l’open day la vice direttrice ci aveva fatto notare che tutte le aule erano dotate di
L.I.M. e che la obsoleta e polverosa lavagna di ardesia era stata eliminata.»

Molti scatti della nuova serie sono stati realizzati nella scuola di via Paravia,
«istituto che dal punto di vista architettonico racconta la memoria del passato e
sotto quello sociale rappresenta il presente (è considerata una scuola ghetto,
costantemente sotto minaccia di chiusura per le sue due sole sezioni funzionanti,
e per lo più frequentata dal 97% di figli di migranti).  Appena potevo, entravo
nelle aule per osservare come erano state lasciate le sedie, e cosa aveva scritto
l’insegnante; c’era sempre un’armonica corrispondenza e qualcosa che mi
sorprendeva.»

 













 

Le fotografie di Gaia Giani rappresentano la ricognizione attenta di uno stato di
cose davanti al quale risulta inopportuno esprimere un giudizio. Sono un
documento, non una denuncia. Lo sguardo della fotografa appare interessato a
testimoniare presenze, non assenze. Per questo, nonostante spesso le scuole
fotografate siano in evidente stato di difficoltà perché vetuste, maltenute e prive
di mezzi, ciò che si percepisce è la vitalità che le attraversa. La presenza che le
immagini restituiscono è quella dei bambini, mai colti all’interno degli ambienti
(con un’eccezione), e tuttavia espressi da un’energia che tocca oggetti, superfici,
atmosfere. L’impressione è che la scuola sia un luogo del quale il tempo non
oltrepassa la soglia, letteralmente costruito ogni mattina dai gesti e dai corpi



dell’infanzia, dalla sua aurorale, concretissima presenza che da dentro illumina
ogni cosa. 

 











 

In Songül realizzato dalla fotografa Serena Pea, edito da La Grande Illusion nel
2018, è ancora il racconto visivo di una scuola al centro dell’attenzione. Songül è
il nome inventato di una maestra vera, partita per il servizio civile obbligatorio
nella Turchia dell’est, in un villaggio al confine con la Siria. 

La sua voce racconta nel preambolo: «In Turchia, quando ti laurei, se vuoi
insegnare nella scuola pubblica devi sostenere un esame e scegliere tra quaranta
località della Turchia orientale. Sulla base del tuo punteggio e delle destinazioni
indicate il governo ti manderà a est per il servizio civile obbligatorio.
La durata dipende dal rischio terroristico del posto. Nei luoghi più rischiosi starai

http://www.lagrandeillusion.it/it/libro/songul/
http://www.serenapea.com/


al massimo due anni, negli altri non più di quattro. Ho ventidue anni e sto per
partire per il servizio civile obbligatorio a est.» 

 

 

 

 



 

Per tre anni, Serena Pea e Songül si scambiano messaggi intorno a questa
esperienza vissuta nel 2014: la

lontananza da casa, il pericolo, la solitudine, la mancanza di libertà, le difficoltà
con gli abitanti del posto e con le rigidissime regole dell’autorità e dell’istituzione
scolastica. Il testo del libro riporta i messaggi di Songül in forma telegrafica, come
didascalie. Le fotografie che li illustrano ritraggono non la realtà, ma modellini
appositamente creati per l’occasione dallo scenografo Alberto Nonnato. Si tratta
cioè di un reportage realizzato lontano dai luoghi narrati e costruito invece
intorno alla voce di chi lo ha vissuto. 

Anche qui si trovano aule, sedie, lavagne, libri, banchi, gli oggetti della didattica e
del gioco, ma in forma ellittica, mostrati per riduzione, minuscoli e come riportati
alla loro forma originaria, come se si trattasse di ritrovamenti archeologici, cose
antichissime. La piccolezza ne mette in luce la precarietà, e insieme la lontananza
non solo dallo spazio di chi fotografa, ma anche dal tempo. Come se le parole
tracciassero un racconto difficile da collocare dal punto di vista geografico e
temporale, e non solo a causa della natura letteraria che acquistano diventando
storia, libro. La natura aspaziale e atemporale, quasi metafisica del luogo dipende
qui dalla voragine di un’assenza che è quella specifica di chi quei luoghi dovrebbe
abitare, quegli oggetti dovrebbe usare, ovvero i bambini. 

Di loro in queste immagini non si riscontra alcuna traccia: la natura stessa
dell’infanzia è azzerata dalla decrepitezza di una materia priva di anima, esclusa
programmaticamente dalla presenza morta in cui si incarna ogni forma, ogni
oggetto. 

 



 

 

 



 

Anche in questo caso, dunque, si potrebbe parlare di metafisica scolastica, ma
per una ragione opposta a quella delle fotografie di Gaia Giani. La dimensione
astratta a cui rimandano le immagini di Serena Pea porta in primo piano un’idea
di morte come principio ordinatore dello spazio e del tempo. È una dimensione
che vive non di una presenza ma di una assenza. Il contrario di quanto scrisse il
filosofo e paleontologo Teilhard de Chardin nel deserto dell’Ordos, citato da Joan
Didion in Per il momento: «Tutto è essere e ovunque non è che essere.». 

Nella scuola di Songül ovunque non è che non essere: le immagini sorgono
annebbiate dalla narrazione per ferire, aprire una breccia in uno sguardo, il
nostro, predisposto alla nitidezza. Circoscrivono con cura una patria minuscola del
vuoto e dell’abbandono, descritta come in una fiaba nera: lettini, seggioline,
finestrelle, ragnatele, luci fioche, plaghe di buio guidano il lettore in un universo
di scarsa visibilità, sempre in bilico fra minaccia di distruzione e imminente
scomparsa.

 

 



 



 



Make a wish è il titolo di un progetto della fotografa e documentarista svedese
Loulou d’Aki, nato nel 2008, a Parigi, dall’idea di  raccontare e registrare la vita e
le aspirazioni dei ragazzi e delle ragazze, in particolare dell’area del
Mediterraneo. Spiega la fotografa: «In generale ho trovato che le giovani
generazioni hanno grandi aspirazioni di libertà. Anche se il concetto di libertà
dipende dalla situazione politica e geografica. In Europa la libertà vuol dire spesso
libertà di espressione e libertà di realizzare la propria persona, in Medio Oriente
tutt’altro. A Gaza, la libertà rimanda all’apertura delle frontiere; a Gerusalemme,
alla fine dell’occupazione e delle restrizioni religiose; a Istanbul, alla libertà
morale e sociale; a Teheran, alla libertà di parola e di espressione. Insomma, nei
paesi o nelle aree geografiche dove sono in atto tensioni, conflitti, cambiamenti,
le aspirazioni sembrano riguardare condizioni collettive, e non solo personali. Ciò
che però caratterizza l’animo di tutte le giovani generazioni, in qualsiasi area del
globo mi sia trovata a scattare per Make a wish, è la speranza.» (intervista uscita
su Artlife). Ogni fotografia nasce dall’incontro della fotografa con i soggetti ritratti,
dall’ascolto delle loro storie e dei loro sogni, dalla scelta finale di dove e come
fotografarli: «Ho già la foto impressa nella mente quando scatto» spiega. Insieme
alla Hasselblad e ai soggetti, il progetto prende forma attraverso un altro
strumento: un taccuino che Loulou d’Aki porta con sé e su cui invita i ragazzi a
scrivere chi sono e cosa sperano per il loro futuro.
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Nel 2018, Make a wish è diventato anche un piccolo libro edito da OTM Company
s.r.l.
per Cortona on the move, il festival di fotografia che nel 2017 ha assegnato al
progetto di Loulou d’Aki il premio Photobook Prize. La pubblicazione, in piccolo
formato, accompagnata da un astuccio di pelle, ha l’aspetto e la forma di un libro
da viaggio, un taccuino da portare con sé ed è stato realizzato su indicazioni della
fotografa per forma e materiali utilizzati (tipo di carta, tipo di font, colori etc).  

Nell’introduzione al libro, Loulou d’Aki spiega: «Make a wish è un progetto
fotografico che ha l’obiettivo di diventare una testimonianza dei tempi correnti.
Parte dall’assunto che la gioventù dovrebbe essere l’età delle infinite possibilità.
Gran parte del progetto è stato realizzata in Medio Oriente, in diverse situazioni
legate alle rivoluzioni della primavera araba o in zone di conflitto dove troppo
spesso i giovani vengono privati del diritto di essere tali. […] Quando ho iniziato a
lavorare a questo progetto sono partita dal presupposto che la gioventù fosse
un’età di speranza, quando le aspettative non sono ancora condizionate
dall’esperienza. Con l’evolversi del lavoro ho cominciato a capire quanto invece le
aspirazioni siano influenzate dalla società, dalle circostanze in cui cresciamo, e
quanto sia importante comunque continuare ad averne.»

 

La citazione in esergo riporta una frase scritta sul taccuino da Cyrus P., 15 anni,
Teheran: «Questo è solo un sogno, ma per fortuna i sogni si avverano». 

L’immagine in copertina che richiama l’idea di uno spazio popolato da corpi
celesti, mostra in realtà il dettaglio di un muro di un edificio nella Striscia di Gaza
che riporta i segni di un bombardamento avvenuto durante l’operazione Pillar of
defense, del novembre 2012. 

Le pagine del taccuino richiamano lo spazio vuoto delle lavagne: su entrambi i
segni e la scrittura depositano il presente. La giovinezza è un momento di
passaggio, un movimento rapido che lascia una traccia volatile che però ha la
speranza di essere letta, forse per una sola volta ma non per essere cancellata.
Make a wish è un libro fatto per stare in tasca e ricordarcelo.

 

http://www.cortonaonthemove.com/




 

 



 



 

I ragazzi fotografati si sono lasciati alle spalle la propria infanzia, le scuole
frequentate. Si chiamano Dorna, Omar, Maryam, Mohammed, Amin, Bahman,
Aaron, Nachman, Ahmed, Maraam, Hervé, Cyrus, Zahram, Farhad… Di loro non
sappiamo nulla, se non il nome, la provenienza geografica, le aspirazioni. Dai
luoghi che fanno loro da sfondo possiamo immaginare tutte le difficoltà, gli
ostacoli incontrati. Se la scuola non appare, appaiono città distrutte, territori
ammalorati, periferie, città in ricostruzione, quartieri che affondano nella miseria,
interni semivuoti o affollati di oggetti. I luoghi alle spalle di questi ragazzi e
ragazze sono l’Iran, la Turchia, l’Afghanistan, la Striscia di Gaza, Gerusalemme, i
campi profughi di Idomeni e Lesbo… 



Alcuni di loro potrebbero aver frequentato la scuola di Songül, essere stati i
bambini fantasma appena intravisti nelle parole della loro maestra, ma privi di
corpo fra i muri della scuola abbandonata. 

 

 



 



 



 



 

L’infanzia negata ai bambini di Songül confluisce all’improvviso nella giovinezza
piena di speranza di questi ragazzi.  Scomparsa nei territori carsici della Storia dei
loro Paesi, si mostra all’improvviso nelle vite e nei concretissimi progetti di questi
giovani che impressionano (chi li guarda da qui) per la tranquilla volontà e fiducia
di essere, nonostante tutto, e di poter vivere una vita migliore. 

Sui loro corpi e i loro volti vedo accesa la luce che ho letto nella vivida brillantezza
degli oggetti infantili che abitano le aule deserte fotografate da Gaia Giani. Una
luce fatta di quell’energia incontenibile prodotta da giovani vite che si stanno
formando, sviluppando e che saranno il futuro, qualunque sia stata l’educazione



che hanno avuto, la scuola frequentata, la terra in cui sono cresciute, le cure
ricevute. Sono persone nuove di zecca, e sono qui, ora. 

Loulou d’Aki di loro dice che spesso restringono la rosa dei loro desideri ai
fondamentali: pace, libertà, amore. Cose che a noi suonano ingenue.

La cosa più straordinaria di questo piccolo libro di ritratti è che si somigliano tutti i
loro protagonisti, pur nella grande diversità di espressioni, fisionomie, abiti, sogni,
gesti. Potrebbero essere fratelli. Probabilmente lo sono. 

 

Alcune foto di Make a wish vengono dal sito.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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