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Per la proiezione di Santiago, Italia, |a sala del cinema Palestrina di Milano e
stracolma: un cartello all’'ingresso dichiara sold out. Per fortuna, G. e io abbiamo
prenotato i biglietti una settimana prima (il bigliettaio: «Faccia attenzione, ché i
posti non sono numerati: chi primo arriva...»). Moretti non si & fatto attendere
troppo, forse perché nella stessa sera ha in programma due altre presentazioni (al
piu prestigioso e noto cinema Anteo). Parte I'applauso di prammatica. Poi Moretti
esordisce: «Questo e un film in cui vedrete che la Chiesa cattolica fa una gran
bella figura».

La solita “finta” morettiana: dopo le dichiarazioni, le criticatissime interviste
esclusive, i botta-e-risposta a distanza con il ministro degli interni (tutte cose che
mi sono sforzato di non sequire, in attesa di vedere il film), ecco che lui si smarca
parlando di cardinali e suore. Una boutade da mangiapreti pentito? In realta, a
Moretti preme piu parlare di individui: «A volte le singole persone fanno la
differenza».
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Moretti al 36mo Torino Film Festival, in occasione della prima del film.

Ecco, la prima osservazione che si puo fare a proposito di Santiago, Italia € il
modo con cui I'esperienza collettiva (che ci fu, eccome!) viene messa fra
parentesi. La dimensione del film e individuale. Anche visivamente: macchina
fissa, testimonianze riprese a mezzo busto, ogni tanto con la voce di Moretti che
fa capolino. Nient'altro che “teste parlanti”, come si dice in gergo. Uno stile
essenziale, quieto, persino sottotono. | volti di oggi si alternano alle immagini
girate ieri: un infuocato comizio di Salvador Allende (in cui, profeticamente,
annuncia che lascera la Moneda «soltanto crivellato di colpi»), il comunicato con
cui Pinochet annuncia I'avvento del regime militare, I'interno dell’Estadio Nacional
de Chile trasformato in campo di concentramento, alcuni soldati che danno fuoco
a libri e volantini dei partiti d’opposizione, un’intervista al cardinale Raul Silva
Henriquez, il cui impegno attivo contro il regime gli costd la muta ostilita delle
alte gerarchie vaticane, Wojtyta incluso. Un'impaginazione dei materiali quasi
scolastica, dove le grandi masse sono perlopiu assenti. Santiago, Italia, che pure
sciorina date e compara opinioni (i cileni erano davvero tutti con Allende? Il
presidente € morto suicida o assassinato? Quanto ha contato I'apporto degli
USA?), non vuole essere un affresco storico, né un film d’inchiesta.
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Una scelta “intimista”, mai gridata ma ferma. Davanti a un ex-militare
incarcerato, che invoca imparzialita «perché lei non & un giudice né un prete»,
Moretti, fino a quel momento quasi assente, passa davanti alla macchina da presa
e si rivolge all’interprete fuori campo: «lo non sono imparziale, lo traduca».
Qualcuno ha scritto che con Santiago, Italia Moretti ha voluto parlare soltanto “ai
convertiti”. Ma se questo succede (semplificazioni e retorica incluse) & perché non
rinuncia al punto di vista forte, dichiarato senza infingimenti né possibilita di
equivoci. E in cid, occorre dirlo, € lontano anni luce dagli equilibrismi e
dall’equidistanza di molti progressisti nostrani: quel “partito della morale” che,
come ricordava Rocco Ronchi su Doppiozero, preferisce parlare per universali

tanto generici quanto vacui: la Giustizia, il Bene, ’'Uomo... Moretti non lascia
spazio agli universali. Il film vive tutto nel racconto dei testimoni, si tratti di
vittime o di carnefici, con tutto quello che una scelta del genere pud comportare,
incluse le rimozioni e le deformazioni della memoria.

Santiago, Italia, e questa & un’altra osservazione che si puo fare, € anche un film
sul ricordo di quegli anni e su coloro che li hanno vissuti. «<E una storia dei miei
vent'anni», ha detto Moretti (classe 1953) durante la presentazione milanese,
forse strizzando I'occhio ai coetanei in sala (I'impressione e che, oltre a G. e me,
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non fossero molti i venti-trentenni). Nostalgia? Nella prima parte del film, il regista
domanda a uno dei testimoni come siano stati quegli anni di militanza a favore di
Allende. L’intervistato si commuove, esita a rispondere. Poi dice semplicemente:
«Belli». Non mi e parso di trovare autocommiserazione o rimpianto. Anzi, mi
sembrato che il tono generale del film fosse estremamente vitale, anche nel
racconto delle difficolta: lo sforzo di dover scavalcare il muro dell’ambasciata
italiana per chiedere asilo politico (per il quale, raccontano, ci si allenava
apposta); il disagio di ritrovarsi in duecento a condividere spazi comuni, letti,
cucine; lo smarrimento all’arrivo in Italia. Anche quando si trova a raccontare, per
bocca di chi le ha subite in prima persona, le vessazioni psicologiche e le torture
del regime, il film non perde mai questa singolare leggerezza: una donna ricorda
di aver chiesto a uno dei suoi aguzzini di smetterla di strapparle il nastro adesivo
incollato sugli occhi, perché «magari mi ammazzano, ma almeno avro ancora le
ciglia!» (il critico di un noto quotidiano vicino al governo le ha definite, vai a
capire perché, «evocazioni pulp al femminile»). Santiago, Italia parla di vita, non
di morte.

L'aspetto piu delicato del film (e anche quello per cui e stato piu criticato) e il
rapporto con I'oggi. | lavori di Moretti hanno sempre dialogato con il proprio
presente, spesso in modo obliquo (La messa é finita, Caro diario), piu raramente
in modo diretto (con risultati variabili: La cosa, Aprile, Il caimano). Come in altre
interviste di queste settimane, anche durante I'incontro con il pubblico milanese
Moretti ha ribadito di aver girato un film sull’accoglienza quasi senza rendersene
conto, aggiungendo che, a suo avviso, «in questi ultimi tempi, un gran pezzo della
societa italiana € andato in direzione opposta ai valori della solidarieta e della
curiosita verso gli altri». Ovviamente non metto in dubbio la buona fede di Moretti
quando insiste sul termine “accoglienza”, né quando sembra far proprio, sia pure
“da sinistra”, il luogo comune sul “bravo italiano”, che accoglie e da asilo ai
rifugiati («Una bella storia italiana di cui, una volta tanto, andare orgogliosi»). Mi
sembra pero che, dalle testimonianze che il film colleziona, emerga un'altra
parola: “antifascismo”.

E una parola che, di questi tempi, in tanti non amano sentire («E una parola che
non si porta...», mi dice G.), forse perché troppo connotata rispetto al piu
generico ed ecumenico “accoglienza”. Eppure, € in nome di una profonda
convinzione antifascista che i rifugiati cileni trovarono ospitalita in Italia; € in
nome della comune lotta antifascista che tutti i partiti dell’epoca (dai repubblicani
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ai democristiani ai comunisti, come ricorda uno dei testimoni) decisero di non
riconoscere il governo dittatoriale di Pinochet; ed e stato (anche) grazie a una
diffusa cultura antifascista che i rifugiati godettero del supporto e della vicinanza
della popolazione comune - e non solo nelle regioni “rosse” - nonostante quegli
anni fossero tutt’altro che facili, anche nel nostro Paese. Santiago, Italia non &
tanto una “bella storia”, quanto la storia di un “tessuto umano” unito, compatto,
solidale. Cio che aveva reso “belli” gli anni della militanza socialista, ricorda uno
dei testimoni, era stata la capacita di agire collettivamente per spendersi a favore
degli altri. Con “parzialita”, naturalmente: perlomeno nella misura in cui si €
deciso di compiere una precisa scelta politica. Forse e di questo, sembra
suggerire il film di Moretti, che dovremmo avere una grande nostalgia, oggi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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