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Fateci caso: molte delle canzoni americane della prima meta del Novecento
recano, a mo’ di titolo, delle frasi fatte. Qualche esempio? It never entered my
mind (Non mi € mai passato per I'anticamera del cervello; di Richard Rodgers e
Lorenz Hart); Everything happens to me (Capitano tutte a me; di Matt Dennis e
Tom Adair); You took advantage of me (Ti sei approfittato/a di me; di Rodgers e
Hart); You’re driving me crazy (Mi fai impazzire; di Walter Donaldson); I could
write a book (Potrei scriverci su un libro; di Rodgers e Hart); | don’t stand a ghost
of a chance (Non ho uno straccio di possibilita; di Victor Young, Ned Washington e
Bing Crosby), e via discorrendo. E un elenco lunghissimo, se non proprio
sterminato.

Si tratta per I'appunto di frasi convenzionali, espressioni prese a prestito
direttamente dalla quotidianita, né piu né meno, come sottolinea Philip Furia ne
The Poets of Tin Pan Alley (Oxford University Press, 1990), di come la poesia e piu
in genere anche le altre arti cominciarono a fare nei primi decenni del ventesimo
secolo. Ci si stava cioe accorgendo di come la lingua di tutti i giorni, per di piu
nella sua forma piu colloquiale, nell’'uso ripetuto e ormai svuotato di senso del
luogo comune, poteva assumere, se espressa in un certo modo e in un dato
contesto, una valenza poetica degna di essere rappresentata. Frasi banali o
colloquiali, formule stereotipate come “capitano tutte a me”, “ti sei approfittato di
me”, “non ti si vede piu da queste parti”, diventarono titoli di canzoni capaci di
catturare con immediatezza uno stato d’animo, un sentimento facilmente
condivisibile, o un’emozione che lo era altrettanto. E questo grazie

all’interpretazione di grandi artisti.

Quando Chet Baker canta It never entered my mind o Billie Holiday attacca il
ritornello de I didn’t know what time it was, queste frasi cosi abusate, ormai
spogliate di senso tanta e la vaghezza che esprimono, scolpite in una canzone
riacquistano come per magia una dignita che I'abuso colloquiale aveva ormai
cancellato. E questo succede perché queste frasi vengono affidate a un
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interprete, tornano cioe a farsi espressione di qualcosa di autentico che ci
riguarda in prima persona. La canzone, in un certo senso, € il luogo dove il cliché
sfugge per un attimo alla sua indeterminatezza, e si riappropria di una verita
emotiva. Del luogo comune una canzone accoglie la genericita del sentimento
che esprime, ma la precisa poi e la individualizza attraverso un’interpretazione di
natura personale.

Detto questo, pescare a piene mani nel catalogo delle frasi fatte € un conto,
riuscire ad alleggerire un luogo comune della vaghezza che porta con sé é tutta
un’altra storia. Contribuisce da un lato l'interpretazione, dall’altro il contesto
dentro il quale la frase e inserita. Ed e proprio su questo versante che I'estro dei
migliori parolieri americani degli anni ‘20 e '30 fece la differenza. Il trucco
consisteva sovente nel collocare il luogo comune dentro una situazione capace di
colpire I'immaginazione con un’evidenza inattesa. Spesso semplicemente
inserendo quella frase dentro un contesto diverso, oppure mettendola in relazione
con un fatto concreto, fosse lI'insperata durata di un bacio, come in How long has
this been going on? (Da quant’e che dura ‘sta storia?, di George e Ira Gershwin) o
I’esitazione romantica di | can’t get started (Non riesco a decidermi, di Vernon



Duke e Ira Gershwin). Le canzoni dopotutto erano scritte perché diventassero
popolari. Non v’e alcun dubbio che un titolo e un testo come quello di It had to be
you - altro luogo comune: qualcosa come Non aspettavo che te, o Nessun’altro/a
che te (che ha in verita un suo corrispettivo in Nobody else but me/you, composta
da Jerome Kern e Oscar Hammerstein Il) - sia diventato immensamente piu
popolare di un titolo come Bewitched, bothered and bewildered (Stregata,
infastidita e disorientata; di Richard Rodgers e Lorenz Hart), una sequenza di tre
aggettivi originali ma quasi dissuasivi, certo non ideali per una melodia da
mandare a memoria al primo ascolto, al punto che la canzone viene oggi
comunemente identificata soltanto con il primo degli aggettivi: Bewitched.

Johnny Mercer, il grande paroliere, cantante e attore americano, riteneva ad
esempio che la piu bella canzone pop mai pubblicata fosse proprio It had to be
you, scritta a quattro mani dal compositore Isham Jones e dal paroliere Gus Kahn.
Quanto ad Alec Wilder, forse il piu autorevole studioso del repertorio dei song
americani del bel tempo che fu, pur ammettendo di non avere una canzone
preferita, la pensava allo stesso modo. In American Popular Song - The Great
Innovators, 1900-1950 (Oxford University Press, 1972), ammise che si, a dover
proprio scegliere la “miglior canzone in assoluto”, It had to be you sarebbe stata
una buona scelta.

Dietro a questa predilezione vi sono anzitutto delle ragioni musicali. Wilder
riteneva che le soluzioni melodiche e armoniche trovate da Isham Jones fossero
esemplari. Niente di sperimentale, niente di particolarmente innovativo o
rivoluzionario, proprio come si richiede a una buona canzone pop. Quanto al
titolo, rispetto a cio che si diceva prima, e altrettanto azzeccato: It had to be you
e un bellissimo luogo comune. Nella canzone s’affrontano tre fasi distinte del
processo amoroso: la ricerca del partner ideale (I wandered around and finally
found, that somebody who / Could make me be true; ho gironzolato a lungo, ma
finalmente ho trovato la persona capace di farmi sentire vero/a); la presa d’atto
che la realta aggiusta ogni pretesa (With all your faults, | love you still; ti amo
nonostante i tuoi difetti); e infine la piena accettazione della vita di coppia (And
even be glad just to be sad, thinking of you; esser persino contento/a d’essere
triste, pensando a te).



Pubblicata nel 1924, It had to be you resta ancor oggi uno degli standard piu
amati del jazz e della canzone americana. L'orchestra di Paul Whiteman I'aveva in
repertorio negli anni ‘20, tutte le grandi voci della canzone a stelle e strisce vi si
sono prima o poi misurate: Frank Sinatra e Billie Holiday, Ella Fitzgerald e Tony
Bennett, Bing Crosby e Ray Charles, passando per Doris Day e Barbra Streisand.
La canzone ha poi avuto una sua peculiare vita parallela nel cinema, dapprima
grazie a Ruth Etting che la interpreto nel film Melody in May nel 1936, cui segui
Dooley Wilson in Casablanca (1942), Diane Keaton (/o e Annie, 1977), fino alla
versione di Harry Connick Jr. che funse da tema principale per una delle
commedie romantiche piu popolari degli ultimi decenni, Harry ti presento Sally, di
Rob Reiner (le cui riprese terminarono proprio trent’anni fa, il 15 novembre del
1988).

Il testo della canzone fu scritto da Gus Kahn, un paroliere nato a Coblenza, in
Germania, nel 1886, ed emigrato con la famiglia a Chicago all’eta di cinque anni.
Prima di avventurarsi nel mondo dell’editoria musicale era stato impiegato delle
poste. Poi, appena ventenne, aveva pubblicato la prima canzone: My dreamy
China lady. In seguito aveva scritto testi per delle riviste musicali e degli
spettacoli di Broadway, e infine per il cinema. Fu, fatto che merita di essere
sottolineato, I'unico paroliere americano ad esser stato omaggiato da Hollywood
con un film biografico, I'll see you in my dreams, dal titolo (Ci si vede nei miei
sogni) di una delle sue canzoni piu famose, anche questa scritta a quattro mani
con Isham Jones. Fu autore di testi semplici, molto lontani dalla ricercatezza di
Lorenz Hart, dalla giocosita di Ira Gershwin o dall’ironia di Cole Porter. Kahn fu
abilissimo nel conferire alle espressioni piu abusate quel valore di poetica del
banale di cui si diceva sopra.

Provate a masticarlo in bocca un attimo, quel titolo: It had to be you. Si sia o
meno un cantante, e si abbia o meno dimestichezza con la lingua inglese, la
fluidita dell’enunciazione appare subito evidente. Sono cinque semplici, innocue
parole, ognuna di una sola sillaba, ma che presentano una successione di vocali
di squisita cantabilita. Quasi un telegramma, a ben vedere, It had to be you. Stop.
Con te e con nessun’altra. Stop. Per brevi che siano, le parole cascano alla
perfezione dentro la melodia di Isham Jones. Ad ogni parola corrisponde una nota,
e la sfida, probabilmente a perdere, e riuscire a trovarne di migliori.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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